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Цель статьи – попытка исследования того, как видел русского человека и саму Россию накануне и после 

Октября писатель-философ Иван Алексеевич Бунин. Для этого анализируются важные черты, характерные для 

ряда произведений художественной философии Бунина, сосредоточенные в публицистических очерках 

«Окаянные дни», повести «Деревня» и автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева». В статье присущий 

Бунину способ анализа сравнивается со способами анализа его современников – А. П. Чехова, А. М. Горького и 

А. П. Платонова: с бунинским анализом – манерой видения конкретного человека сопоставляется чеховская 

манера благорасположенного печального наблюдателя, уверенного в неотвратимой неизменности 

происходящего, горьковское участливое сопереживание к гонимым, соединенное с неприкрытой ненавистью к 

гонителям, а также ряд писательских средств, характерных для платоновской реалистической фантасмагории. 

Показано, что бунинская манера философско-художественного размышления, все еще слабо изученная, 

позволяет размышляющему читателю не только увидеть обычно скрытые за внешними действиями характерные 

человеческие особенности, но и с их помощью воспринять отражающиеся в них писательские оценки и 

глубинные философские смыслы.  

Особая писательская манера Бунина – не только продукт литературной методологии. Она – 

материализованный в философско-художественных произведениях уникальный способ восприятия и анализа 

окружающего мира, характерный для редкого в отечественной литературе и исчезнувшего после Октября 

социального типа художника-аристократа, превыше всего ценившего честь и благородство.   
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CULTURAL SCIENCE 

S. A. Nikolsky  

Ivan Bunin: peering into faces (Russia the day before and after October)  

The purpose of the article is an attempt to study how the writer-philosopher Ivan Bunin saw the Russian person and 

Russia itself on the eve and after October, 1917. For this purpose, the author analyzed important features characteristic 

of a number of works of Bunin's artistic philosophy, which are concentrated in the journalistic essays «The Damned 

Days», the story «Village» and the autobiographical novel «Life of Arsenyev». In the article, Bunin's method of analysis 

is compared with the methods of analysis of his contemporaries – Anton Chekhov, Maxim Gorky and Andrei Platonov 

with Bunin's analysis: the manner of seeing a particular person is compared with the Chekhov's manner of a benevolent 

sad observer, confident in the inevitable immutability of what is happening, Gorky's sympathetic empathy for the 

persecuted, combined with an undisguised hatred of the persecutors, as well as a number of writing tools characteristic 

of Platonov's realistic phantasmagoria. It is shown that Bunin's manner of philosophical and artistic reflection, still 

poorly studied, allows the reflecting reader not only to see the characteristic human features usually hidden behind 

external actions, but also to perceive the writer's assessments and deep philosophical meanings reflected in them. 
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Bunin's special writing style is not only a product of literary methodology. It is a unique way of perception and 

analysis of the surrounding world materialized in philosophical and artistic works, characteristic of a rare social type of 

artist – an aristocrat who valued honor and nobility above all else in Russian literature and disappeared after October, 

1917. 

Key words: Russia, man, October, philosophy, literature, history, culture.  

Может быть, может быть…  

Что мы знаем? Что мы знаем,  

что мы понимаем, что мы можем! 

Иван Бунин. Богиня разума 

* * * 

Большая часть отечественной классической 

литературы ХIХ–ХХ столетий относится к худо-

жественной философии. Таковой могут считаться 

литературные произведения, в которых формули-

руются и обдумываются первовопросы бытия – о 

жизни и смерти, о судьбе и свободном выборе, о 

добре и зле, о любви и ненависти, иные вопросы 

подобного рода. В художественной философии 

также важна позиция автора – не содействовать в 

изложении одному герою, не выступать на одной 

стороне в ущерб другой, а по возможности сооб-

щать объективно, стараться быть нейтральным; не 

негодовать, осуждать или приветствовать, а сопе-

реживая, понимать. В соответствии с этой фило-

софской позицией, автор изобретает или исполь-

зует уже имеющиеся в писательской профессии 

методологические принципы и приемы (Более 

подробно см.: [Никольский, 2020]).  

Однако в том случае, когда философствующий 

художник обращается к крупному историческому 

явлению или процессу, в его творчестве наличе-

ствует еще одна, возможно, наиболее важная осо-

бенность – его базовое, целостное и исходное от-

ношение к действительности. В том случае, когда 

оно сформулировано, мы можем говорить о нем 

как об осмысленном основании его мировоззрен-

ческой позиции, пусть даже и не представленной 

в системной конкретности. В этой связи, для Ива-

на Алексеевича Бунина таковой изначальной по-

зицией было видение конкретного человека, 

обычно скрытого за нагромождением историче-

ских событий и в силу этого не всегда попадаю-

щего в фокус зрения художника. У Бунина нахо-

дим: «„Я как-то физически чувствую людей”, за-

писал однажды про себя Толстой. Вот и я тоже. 

Этого не понимали в Толстом, не понимают и во 

мне, оттого и удивляются порой моей страстно-

сти, „пристрастности”. Для большинства даже и 

до сих пор „народ”, „пролетариат” только слова, а 

для меня это всегда – глаза, рты, звуки голосов, 

для меня речь на митинге – все естество произно-

сящего ее» [Бунин, 1991, с. 25]. Как и что через 

конкретность отдельных людей и их сообщества 

прозревал Бунин в России накануне и непосред-

ственно после Октября? И как бунинская филосо-

фия просматривалась через его филологию, на что 

обратил внимание В. Ходасевич? [Риникер, 2001, 

с. 626]  

* * * 

В обращении больших мыслителей к вечным 

вопросам бытия, к какой бы области человеческо-

го познания они бы не принадлежали, есть много 

общего. «Человеческая душа, – отмечал С. Н. 

Булгаков, – нераздельна, и запросы мыслящего 

духа остаются одни и те же и у ученого, и у фило-

софа, и у художника: и тот, и другой, и третий, 

если они действительно стоят на высоте своих 

задач, в равной степени и необходимо должны 

быть мыслящими людьми и каждый своим путем 

искать ответов на общечеловеческие вопросы, 

однажды предвечно поставленные и вновь посто-

янно ставящиеся человеческому духу» [Булгаков, 

2002].  

Однако у каждого философствующего худож-

ника способ видения и вопрошания имеет свои 

особенности. По этой причине понимание писа-

тельских особенностей Ивана Бунина лучше от-

крывается в сравнении; конечно, в сравнении с 

теми, кого можно полагать равновеликими. И 

среди таковых значительных философствующих 

писателей конца ХIХ – первой трети ХХ века 

прежде всего отмечу его современников – А. П. 

Чехова, А. М. Горького и А. П. Платонова. Ду-

маю, что обозначив присущую каждому их них 

собственную изначальную позицию философской 

адресации к миру или, говоря иными словами, 

присущую каждому личную манеру философско-

го высказывания о действительности, можно бу-

дет лучше понять то, что Бунин именовал для се-

бя «видением конкретного человека». Внутри вы-

деленной группы писателей-мыслителей, конеч-

но, есть и свои, независимые от сравнения с Бу-

ниным, смысло-ценностные переплетения.  

Литературным и драматургическим высказы-

ваниям Чехова присуща, на мой взгляд, философ-

ская позиция благорасположенного печального 

наблюдателя, уверенного в неотвратимой неиз-

менности происходящего. Докторское «не навре-

ди» – как наблюдение и редкое, строго ограни-
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ченное вмешательство – присутствует во всех че-

ховских текстах. Нередко оно проявляется в «от-

крытом» финале без авторского заключения о 

судьбе героев. Думаю, именно это имеет ввиду 

С. Булгаков, когда отмечает, что Чехову часто 

доставалось за «беспринципность, т. е. за то, что 

его литературная деятельность оставалась чужда 

всякому интеллигентскому «направлению» [Бул-

гаков, 2002]. Само собой, ни к какому «направле-

нию», то есть декларируемому способу влияния 

на действительность с целью ее коррекции в же-

лаемом для советчика направлении, Чехов при-

мкнуть не мог, поскольку был убежден в невоз-

можности какого-либо целенаправленного внеш-

него воздействия. Как высказался однажды Лев 

Толстой: все двери открываются вовнутрь. Так, в 

«Злоумышленнике» следователь оформляет про-

токол и, чтобы Денис не мешал ему, он приказы-

вает его увести, а что именно следователь пишет и 

какова будет судьба отвинчивавшего гайки «зло-

дея», мы не знаем. В «Мужиках» бывшие моск-

вички Ольга и Саша отправляются по деревням 

нищенствовать, а что будет с ними дальше, нам 

также не известно. В «Вишневом саде» Раневская, 

ее родня и друзья разъезжаются, в саду слышен 

стук топоров, а время, олицетворяемое старым 

Фирсом, кажется насильственно отставленным 

(остановленным). И это одновременно, столько 

же финал, сколько и начало новой, но тоже неиз-

вестной жизни. То есть в каждом случае автор, 

чуть приоткрыв окно в реальность, не старается 

выглядеть всезнающим умником, прозревающим 

дальнейший ход событий, но, более того, означает 

себя человеком, в возможность прозрения не ве-

рящим.  

Иная исходная мировоззренческая установка 

характерна для части прозы А. М. Горького. Как 

известно, Бунин отзывался о Горьком весьма не 

лестно. Однако при этом он имел ввиду Горького 

«революционного романтика», товарища больше-

виков, автора песней о соколе и буревестнике, 

романа «Мать». Но есть и Горький, написавший 

повесть «Трое» и роман «Жизнь Матвея Кожемя-

кина», писавший «Жизнь Клима Самгина». И это 

совсем другой автор. В «Жизни Матвея Кожемя-

кина», например, его позиция может быть опреде-

лена как участливое сопереживание к гонимым и 

неприкрытая ненависть к гонителям. В своих 

героях он ненавидит присущее им зло и, одновре-

менно, страдает вместе с жертвами. А перечень 

жертв и их страданий внушителен. Это дети, ко-

торых нещадно бьют матери и отцы, это женщи-

ны, которых истязают другие женщины и мужчи-

ны, это безумец, над которым измывается детво-

ра, это, наконец, собака, которую работники 

столкнули в творило с негашеной известью и ко-

торая горит заживо на потеху палачам.  

Вообще о народе Горький высказывается рез-

ко. Так, например, в статье «О русском крестьян-

стве» (1922) трагедию Октября он выводит не из 

вины самодержавия и последствий зверской вой-

ны, а из природной жестокости российских кре-

стьян. От этой точки, как полагает П. Басинский, 

«первый шажок Горького к будущему Сталину с 

его политикой сплошной коллективизации» [Ба-

синский, 2011, с. 376]. Возможно. Но чтобы быть 

способным сделать такой шаг, следовало народ 

сильно презирать, иметь силы отвлеченно-

спокойно созерцать его страшную судьбу. Или 

вот финал пьесы «На дне» с самоубийством Акте-

ра, когда Сатин, воспев Человека будущего, за-

крыл для Актера жизнь сегодняшнюю: в будущем 

такие Человеки не нужны [Горький, 1970, с. 182]. 

Не мысль ли Горького?      

 Не доживший до самоубийственных полити-

ческих катаклизмов Чехов мог позволить себе со-

переживать и грустить. Заставший истоки боль-

шевистского хаоса Горький имел предоставлен-

ную жизнью возможность что-то спервоначалу не 

понять или на что-то понадеяться, какое-то время 

принимать всерьез большевистские мечтания и 

даже подыгрывать авторам Октября. Впрочем, по 

прошествии без малого двадцати лет после ок-

тябрьского переворота, разобравшись, «буревест-

ник революции» последовал совету другого ста-

линского певца – «лучшего социалистического 

поэта» В. Маяковского:  

«Я знаю –  

       Вас ценит 

               и власть, 

                     и партия, 

Вам дали б все – 

            от любви 

                   до квартир. 

Прозаики 

       сели 

          пред Вами 

                  на парте б: 

– Учи! 

    Верти!» [Маяковский, 2011, с. 394]  

Характерное для Андрея Платонова, высказан-

ное в его творчестве, писательское суждение – 

реалистическая фантасмогория – еще один тип 

философского высказывания о действительности 

[Никольский, 2014], отличного от таковых у Че-

хова и Горького. К тому же, и сказанное о них не 
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помогает в понимании исторической ситуации, в 

которой оказался Андрей Платонов и, более того, 

было чуждо свойственному ему состоянию ума. 

Будучи душевно расположенным ко всякому оби-

женному жизнью человеку и первоначально ис-

кренно веря в провозглашаемые большевиками 

гуманистические цели, вскорости в реальном 

большевистском творчестве он разочаровался. В 

одном из его писем жене читаем: «Тоска совсем 

нестерпимая, действительно предсмертная. Все 

как-то потухло и затмилось... Всюду растление и 

разврат. Пол, литература (душевное разложение), 

общество, вся история, мрак будущего, внутрен-

няя тревога – всё, всё, везде, вся земля томится, 

трепещет и мучается» [Платонов, 2013, с. 233].  

Мир героев Андрея Платонова – причудливое 

сочетание реальности и фантазии, причем по-

следняя не является лишь плодом авторского 

творчества. Платонов открыл «тайну» больше-

вистского действия – постоянное и повсеместное 

смешение фантазии и фанатизма, что, кстати, 

подметил и Бунин. Герои, одержимые манией 

перманентных преобразований, как механизмы с 

заложенным в них Perpetuum Mobile, с одной сто-

роны, постоянно ожидают распоряжений от где-то 

существующего Центра (власти), подобно колхоз-

ному активисту – герою повести «Котлован», а, с 

другой стороны, неустанно и активно производят 

фантазии из своей головы, как инженер Николай 

Вермо, персонаж «Ювенильного моря». (Подроб-

нее см. главу С. А. Никольского в кн.: [Неретина, 

Никольский, Порус, 2019]. Каков мир, изображае-

мый Иваном Буниным и каков художник в этом 

мире?  

* * * 

В самом начале автобиографического романа 

«Жизнь Арсеньева» есть строки, обозначающие 

основу бытия его автора: «Среди моих предков 

было, верно, не мало и дурных. Но все же из по-

коления в поколение наказывали мои предки друг 

другу помнить и блюсти свою кровь: будь досто-

ин во всем своего благородства» [Бунин, 2000, 

с. 3]. Именно это свойство автора постоянно 

ощущаешь, читая Бунина.   

Но Бунину была свойственна и особенного ро-

да чуткость («повышенная впечатлительность»). В 

его самоописании во время пребывания в Одессе 

находим: «Ходили на Гимназическую. Почти всю 

дорогу дождь, весенний, прелестный, с чудесным 

весенним небом среди тучек. А я два раза был 

близок к обмороку. Надо бросить эти записи. За-

писывая, еще больше растравляю себе сердце» 

[Бунин, 1991, с. 61].  

Этими качествами – аристократическим благо-

родством и тонкостью чувствований Бунин преж-

де всего и отличался от людей из народа – Горь-

кого и Платонова. В противоположность им, 

наблюдавшим революцию с позиций ее творцов, 

Бунин видел происходящее и со стороны тех, на 

кого она была направлена, глубоко им сопережи-

вая, постоянно «примеряя» происходящее на себя. 

«Нападите врасплох на любой старый дом, где 

десятки лет жила многочисленная семья, перебей-

те или возьмите в полон хозяев, домоправителей, 

слуг, захватите семейные архивы, начните их раз-

бор и вообще розыски о жизни этой семьи, этого 

дома, – сколько откроется темного, греховного, 

неправедного, какую ужасную картину можно 

нарисовать и особенно при известном пристра-

стии, при желании опозорить во что бы то ни ста-

ло, всякое лыко поставить в строку! 

Так врасплох, совершенно врасплох был за-

хвачен и российский старый дом. И что же от-

крылось? Истинно диву надо даваться, какие пу-

стяки открылись! А ведь захватили этот дом как 

раз при том строе, из которого сделали истинно 

мировой жупел. Что открыли? Изумительно: ров-

но ничего!» [Бунин, 1991, с. 68] Но отсутствие 

вопиющего «криминала» не останавливает новую 

власть. Во-первых, у нее есть надежный инстру-

мент – фантазии. И, во-вторых, невиданный в ис-

тории абсолютный аморализм. «В том-то и сата-

нинская сила их, что они сумели перешагнуть все 

пределы, все границы дозволенного, сделать вся-

кое изумление, всякий возмущенный крик наив-

ным, дурацким. 

И все то же бешенство деятельности, все та же 

неугасимая энергия, ни на минуту не ослабеваю-

щая… Да, конечно, это что-то нечеловеческое. 

Люди совсем недаром тысячи лет верят в дьявола. 

Дьявол, нечто дьявольское несомненно есть» [Бу-

нин, 1991, с. 71–72].   

Ничто не останавливает новых хозяев жизни, и 

Бунин с мудрым пониманием необоримости мут-

ного потока революционного зла, вырвавшейся на 

свет головной марксистской идеи, реализованной 

в российской реальности и соединившейся со 

злобной природой дикого человека, вообразивше-

го себя властителем мира, описывает «новых» 

людей. «Достоевский говорит: „Дай всем этим 

учителям полную возможность разрушить старое 

общество и построить заново, то выйдет такой 

мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое, 

бесчеловечное, что все здание рухнет под прокля-
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тиями всего человечества, прежде чем будет за-

вершено…” Теперь эти строки кажутся уже сла-

быми» [Бунин, 1991, с. 71–72]. Здание на крови 

миллионов было в России построено, но Достоев-

ский ошибся: мир не только не проклял, но всего 

лишь немного и не на долго отгородился, а чуть 

позже и вовсе прагматично постарался извлечь 

для себя выгоду из нового соседства.  

Что видит Бунин в человеке, который впадает 

в революционный произвол и своим действием 

рождает революцию? Он пристально всматрива-

ется даже не в самых худших, а в чем-то вменяе-

мых современников. Вот перед ним крестьяне 

осенью 1917 года, когда идет агитация за выборы 

в Учредительное собрание: «Пошли плакаты, ми-

тинги, призывы: 

– Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой 

великий долг перед Учредительным Собранием, 

заветной мечтой вашей, державным хозяином 

земли русской! Все голосуйте за список номер 

третий! 

Мужики, слушавшие эти призывы в городе, 

говорят дома: 

– Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть великие! 

Голосить, говорит, все будете, все, значит, ваше 

имущество опишу перед Учредительным Собрани-

ем. А кому мы должны? Ему, что ли, глаза его 

накройся? Нет, это новое начальство совсем нику-

да. В товарищи заманивает, горы золотые обещает, 

а сам орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать. 

Ну, да постой: кабы не пришлось голосить-то тебе 

самому в три голоса!» [Бунин, 1991, с. 78].  

Но ведь это, деревня, – возразит искушенный 

читатель. А в России есть и города. Как бы пред-

видя это возражение, бунинский герой отвечает: 

«…Россия? Да она вся – деревня, на носу заруби 

себе это! Глянь кругом-то: город это, по-твоему? 

Стадо кажный вечер по улицам прет – от пыли 

соседа не видать… А ты – «город»!» [Бунин, 

2001, с. 44]. 

А вот из разговора Бунина со «справным» кре-

стьянином – середняком: «– Да, известно орут, 

долгами, недоимками пугают. Теперь вот будем 

учредительную думу собирать, будем, говорят, 

кандидата выбирать. Мы, есть слух, будем кан-

драк составлять, будем осуждать, а он будет под-

писываться. Когда где дорогу провесть, когда 

войну открыть, он будет у нас должон теперь 

спроситься. А разве мы знаем, где какая дорога 

нужна? Я вот богатый человек, а я отроду за Ель-

цом никогда не был. Мы вот свою дорогу под го-

рой двадцать лет дерьмом завалить не можем: как 

сойдемся – драка на три дня, потом три ведра 

водки слопаем и разойдемся, а буерак так и оста-

нется. Опять же и войну открыть против какого 

другого царя я не могу, я не знаю: а может, он хо-

роший человек? А без нас, говорят, нельзя. Толь-

ко за что ж за это кинжал в бок вставлять? Это Бог 

с ним и с жалованием в этой думе!» [Бунин, 1991, 

с. 78]. 

Однако эти крестьяне, пусть и недалекие, ма-

лограмотные, полу-дикие, все же не лишены че-

ловеческого облика. Об этих дикарях-крестьянах 

двадцать лет назад в рассказе «Мужики» Чехов 

писал: «… Жить с ними было страшно, но все же 

они люди, они страдают и плачут, как люди, и в 

жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы 

найти оправдания» [Чехов, 1977, с. 311]. Но не 

они главная революционная сила. Исстари в Рос-

сии, ясно видит Бунин, огромен низовой плат че-

ловеческого отребья. «…Всякий русский бунт (и 

особенно теперешний) прежде всего доказывает, 

до чего все старо на Руси и сколь она жаждет 

прежде всего бесформенности. Спокон веку были 

«разбойнички» муромские, брянские, саратов-

ские, бегуны, шатуны, бунтари против всех и вся, 

ярыги, голь кабацкая, пустосвяты, сеятели всяче-

ских лжей, несбыточных надежд и свар. Русь 

классическая страна буяна. Был и святой человек, 

был и строитель, высокой, хотя и жестокой кре-

пости. Но в какой долгой и непрестанной борьбе 

были они с буяном, разрушителем, со всякой кра-

молой, сварой, кровавой «неурядицей и нелепи-

цей»! …В мирное время мы забываем, что мир 

кишит этими выродками, в мирное время они си-

дят по тюрьмам, по желтым домам. Но вот насту-

пает время, когда «державный народ» восторже-

ствовал. Двери тюрем и желтых домов раскрыва-

ются, архивы сыскных отделений жгутся – начи-

нается вакханалия. Русская вакханалия превзошла 

все до нее бывшие» [Бунин, 1991, с. 82]. Впрочем, 

и те, которые спервоначалу не берутся за дубину, 

не долго остаются в стороне. «И три четверти 

народа так: за подачки, за разрешение на разбой, 

грабеж отдает совесть, душу, Бога…» [Бунин, 

1991, с. 65]. Такова картина «революционного 

подъема», нарисованная Буниным и подтвержда-

емая многими не лишенными зрения и совести 

русскими писателями. 

В среде литературоведов, возможно, в силу уз-

кого профессионализма и веры в то, что их лич-

ностное знание – самое важное в понимании пи-

шущего автора, как правило, нет почтения к зна-

нию исторических реалий. В этой связи, и в от-

ношении Бунина бытует мнение, что ему было 

присуще «мироощущение человека, изначально 
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видящего жизнь как катастрофу, мыслящего ее 

как катастрофу и принадлежащего к обреченному 

классу» [Быков]. Думаю, это не так. Ни эмиграция 

в целом, ни Иван Алексеевич, как один из самых 

достойных среди обретавшихся за границей рус-

ских, не видели в трагедиях России эсхатологиче-

ского конца уже хотя бы потому, что не считали 

самих себя потерпевшими окончательное пора-

жение от взбунтовавшихся босяков и их больше-

вистских кукловодов. И не смотря на трагедию 

русского ХХ века, Бунина не покидала, наверня-

ка, излишне преувеличенная уверенность, что мы, 

подлинные русские, «живем той совсем особой, 

простой, с виду скромной жизнью, которая и есть 

настоящая русская жизнь и лучше которой нет и 

не может быть, ибо ведь скромна-то она только с 

виду, а на деле обильна, как нигде, есть законное 

порожденье исконного духа России, а Россия бо-

гаче, сильней, праведней и славней всех стран в 

мире» [Бунин, 2000, с. 37]. И ни Ленин, ни Сталин 

не могли стать и не стали окончательной, ката-

строфичной точкой в русской судьбе. Смерть 

обоих Бунин видел, а вера в возрождение Родины 

не покидала его никогда.  

И Бунин, в отличие от стилевых особенностей 

и философских умозаключений Чехова, Горького 

и Платонова, выработал свое, на них не похожее, 

но не менее гениальное философское восприятие 

мира. «Я шел вниз по Волховской, глядя в темне-

ющее небо – в небе мучили очертания крыш ста-

рых домов, непонятная успокаивающая прелесть 

этих очертаний. Старый человеческий кров – кто 

об этом писал? Зажигались фонари, тепло осве-

щались окна магазинов, чернели фигуры идущих 

по тротуарам, вечер синел, как синька, в городе 

становилось сладко, уютно… Я, как сыщик, пре-

следовал то одного, то другого прохожего, глядя 

на его спину, на его калоши, стараясь что-то по-

нять, поймать в нем, войти в него… Писать! Вот о 

крышах, о калошах, о спинах надо писать, а вовсе 

не затем, чтобы „бороться с произволом и насили-

ем, защищать угнетенных и обездоленных, давать 

яркие типы, рисовать широкие картины обще-

ственности, современности, ее настроений и тече-

ний!” Я ускорял шаги, спускался к Орлику. Вечер 

уже переходил в ночь, газовый фонарь на мосту 

горел уже ярко, под фонарем гнулся, запустив ру-

ки подмышки, по-собачьи глядел на меня, по-

собачьи весь дрожал крупной дрожью и деревян-

но бормотал: „ваше сиятельство!” стоявший пря-

мо на снегу босыми красными лапами золоторо-

тец в одной рваной ситцевой рубашке и коротких 

розовых подштанниках, с опухшим угреватым 

лицом, с мутно-льдистыми глазками. Я быстро, 

как вор, хватал и затаивал его в себе, совал ему за 

это целый гривенник… Ужасна жизнь! Но точно 

ли „ужасна”? Может, она что-то совершенно дру-

гое, чем „ужас”? Вот я на-днях сунул пятак тако-

му же босяку и наивно воскликнул: „Это все-таки 

ужасно, что вы так живете!” – и нужно было ви-

деть, с какой неожиданной дерзостью, твердостью 

и злобой на мою глупость хрипло крикнул он мне 

в ответ: “Ровно ничего ужасного, молодой чело-

век!” – А за мостом, в нижнем этаже большого 

дома, ослепительно сияла зеркальная витрина 

колбасной, вся настолько завешанная богатством 

и разнообразием колбас и окороков, что почти не 

видна была белая и светлая внутренность самой 

колбасной, тоже завешенной сверху до низу. „Со-

циальные контрасты!” думал я едко, в пику кому-

то, проходя в свете и блеске витрины… На Мос-

ковской я заходил в извозчичью чайную, сидел в 

ее говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мя-

систые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый 

шелушащийся поднос, на котором стояли передо 

мной два белых чайника с мокрыми веревочками, 

привязанными к их крышечкам и ручкам… 

Наблюдение народного быта? Ошибаетесь – толь-

ко вот этого подноса, этой мокрой веревочки!» 

[Бунин, 2000, с. 150–151] Да, глаза, рты, звуки 

голосов, ювелирно отточенное видение конкрет-

ного человека без идеологического тезиса, без 

пропагандистской фразы или просветительского 

призыва. Прочитаешь им написанное и уже не 

нужно задумываться о «направлении», «задачах» 

или «цели». Если, конечно, есть мозги и нет хо-

лопской привычки услужить. Такова литератур-

ная манера русского писателя Ивана Бунина.  

* * * 

В том, чем был русский человек и сама России 

накануне и после Октября, Иван Бунин сумел по-

нять и показать размышляющему читателю своим 

особым писательским способом, у которого не 

было и не будет подражателей. Наверное, потому, 

что этот способ был выработан редким для отече-

ственной литературы социальным типом – ари-

стократом, превыше всего ценившим честь и бла-

городство.   
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