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Статья обращена к исследованию «звука» и «слова» в образном строе лирики Б. Ахмадулиной. Среди 

акустических объектов, представленных в стихотворениях поэта, – звуки окружающей среды (чаще всего 

природы – дождь, капель, крик петуха в деревне) и слышимый пласт культуры (музыка, пение, грампластинки). 

При этом показательно, что звучащий природный мир часто представлен либо через сравнение с музыкой, либо 

через метафору, связывающую его с человеческой речью, а в предельном проявлении – с «ве́щим», 

«священным» словом. Звуки быта (щелчок выключателя, скрип открывающейся дверцы шкафа), как правило, 

перерастают прямое предметное значение, получая метафорические и символические коннотации. 

Акустический фон повседневности в лирических контекстах Б. Ахмадулиной обращается в «речь» вещей – и 

оказывается сопоставим со словом поэта, на которого возложена ответственность дать голос пространству. 

Этого, как ни парадоксально, не может сделать музыка. При высокой плотности музыкальных ассоциаций 

собственно звучащая музыка у Б. Ахмадулиной описывается довольно редко, а в большинстве «музыкальных» 

фрагментов появляется эффект «немого» кино: акустические свойства исполняемой музыки представлены через 

визуальные аналоги, музыкальные же инструменты оказываются нужны только в качестве метафоры или 

средства сравнения. Настоящие звуки – те, что прорастут смыслами, – это «ударенья крови», переходящие в 

«кровотеченье речи»; только тогда зазор «меж звуком и словом» исчезает. Процесс «звукоизвлечения» труден, 

почти всегда болезнен. Однако это единственный путь преодолеть «насущный шум, занявший место слова» и 

избавить вещи от безымянности. Только живой голос поэта обеспечивает речи подлинность и правдивость; 

только в предельном усилии выговаривания можно наречь сущее; только произнеся вслух, можно прикоснуться 

к истине. 

Ключевые слова: Ахмадулина, поэтическая фонетика, звук, голос, музыка, артикуляция. 

T. G. Kuchina  

«Filling in the gap between sound and word»: acoustic image-making  

in B. Akhmadulina’s lyrical poetry 

The article analyzes relations between the sound and the word in the image-bearing system of B. Akhmadulina’s 

lyrical poetry. Among the acoustic objects in the poetess’ works one may discover sounds of natural environmental 

phenomena, as those of rain, of dripping water, cock’s crowing, etc., as well as the audible strata of culture (sounds of 

music, singing, or gramophone play). Meaningfully, the audible natural world is often expressed by either comparing it 

with music, or metaphorically, associating it with human speech, or, ultimately, with a prophetic or even sacred word. 

Sounds of everyday life, as the click of an electric switch, or the squeak of an opening door, as a rule, lose their direct 

material meaning and acquire metaphorical and symbolic connotations. The acoustic background of everyday life in 

Akhmadulina’s lyrical contents is turned into the «speech» of ordinary objects and can be juxtaposed with the poetess’ 

word, the poet being responsible to endow space with a voice. Paradoxically, it cannot be achieved by music. For all the 

high density of Akhmadulina’s musical associations, she seldom describes them, more often than not in the majority of 

musical fragments there appears «the silent movie effect», when acoustic means of the performed music is represented 

via its visual analogs, while musical instruments are needed only metaphorically or as means of comparison. Real 

sounds, those that will acquire actual meaning serve as blood emphatic accents which turn into ‘bleeding speech’. It is 

only then that the gap between the sound and the word dies away. The process of extracting the sound is hard and 

almost always painful. Still, that is the only way of overcoming the existing noise which claims the word’s space, and 

thus saves the object from namelessness. It is only the poet’s living voice that is able to give speech its identity and 

credibility. It is only by extreme effort that one can give name to the existing matter. Only by saying it aloud can you 

come into contact with Truth. 
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«В промежутке меж звуком и словом / опро-

метчиво медлит душа» («Снегопад» [Ахмадулина, 

2014, с. 108]) – одна из тех формул, которыми 

Белла Ахмадулина пользуется для описания явле-

ния на свет нового стихотворения. Если доверять 

последовательности компонентов в приведенной 

цитате из «Снегопада», то звук рождается прежде 

смысла, и дело поэта – перевести это звучание в 

наполненную значением речь. 

«Звук» как важнейший концепт лирики 

Б. Ахмадулиной является предметом исследова-

ния в целом ряде работ (в частности, в статьях 

Д. Башкайкиной [Башкайкина, 2015], Т. Волковой 

[Волкова, 2015; Волкова, 2016], И. Захариевой 

[Захариева, 2010], М. Михайловой [Михайлова, 

2008]). Мелодика стиха, его интонационная 

напряженность, усилие выговаривания, становя-

щееся главной темой поэтического высказывания 

и предъявляемое в качестве его эстетической со-

ставляющей, – вот те грани лирики 

Б. Ахмадулиной, которые находятся в поле зрения 

ученых. Показательно, что и в американских ис-

следованиях лирики Б. Ахмадулиной – в частно-

сти, в монографии Сони Кетчиан, – категория 

«голоса» выводится на первый план [Ketchian, 

1993]. О том, что в поэзии Б. Ахмадулиной звук 

«диктует больше, нежели порой предполагает ав-

тор», писал и Иосиф Бродский. И уточнял: «Поэ-

тическая персона Ахмадулиной немыслима вне 

русской просодии – не столько по причине семан-

тической уникальности фонетических конструк-

ций… но благодаря специфической интонации 

традиционного русского фольклорного плача, не-

внятного причитания» [Бродский, 2019]. Приме-

чательно, что свойственная Б. Ахмадулиной ма-

нера чтения, интонационная и артикуляционная 

рельефность звучания стала предметом внимания 

и в выступлении на радио «Свобода» Гайто Газ-

данова (впрочем, оно сильно расходится в оце-

ночной стороне с откликом Бродского): «Самое 

лучшее стихотворение прочла Ахмадулина. К со-

жалению, читает она очень скверно. Ее чтение 

похоже скорее на жалобный крик, содержанием 

стихов совершенно не оправданный» [Газданов, 

2009, с. 360]. Видимо, для чуткого к мелодике ре-

чи Г. Газданова разрыв между звуком и словом – 

«криком» и «содержанием стихов» – оказался 

критическим, а артикуляционный напор – избы-

точным: вероятно, «лучшее стихотворение» пред-

почтительнее было бы прочесть про себя.  

Для Б. Ахмадулиной же всякое стихотворение 

обретает бытие лишь на выходе из немоты: «ждет 

насыщенья звуком немота» [Ахмадулина, 2014, 

c. 55], «я из безмолвья вызволяю слово» («Вос-

кресный день» [Ахмадулина, 2014, с. 56]). Немо-

та / безмолвье в координатах лирики 

Б. Ахмадулиной – аналог потусторонности; по-

этому закономерно, что «речь так спешит в мол-

чанье не погибнуть, / свершить звукорожденье и 

затем / забыть меня навеки и покинуть» («Вос-

кресный день» [Ахмадулина, 2014, с. 56]). Как 

справедливо отмечает Н. А. Фатеева (иллюстри-

руя тезис как раз примером из стихотворения 

Б. Ахмадулиной), «процесс написания стиха по 

своей сути оказывается перформативным» [Цве-

таева, 1994, c. 7] – и неизбежно сопряжен с репре-

зентацией того артикуляционного усилия, кото-

рым создается художественное высказывание. 

Метапоэтическая сосредоточенность стиха на 

собственном «рождении» и, как следствие, сбли-

жение поэзии с филологией – магистральная ли-

ния развития поэзии в XX веке (на эту черту как 

на одну из важнейших тенденций развития лири-

ки ХХ века специально указывает в своей моно-

графии Л. Зубова [Зубова, 2000]), и творчество 

Б. Ахмадулиной не является исключением. 

Однако мир Б. Ахмадулиной наполнен, конеч-

но, не только звуками речи. Среди акустических 

объектов лирики – звуки окружающей среды и 

слышимый пласт культуры (музыка, пение, грам-

пластинки). По верному замечанию И. Захарие-

вой, «отношение к слову, как к звучащей субстан-

ции, предопределяет метафорический пласт язы-

ка музыки как устойчивой системы аналогий в 

лирике Ахмадулиной» [Захариева, 2010, с. 8]. 

Остановимся на структуре акустического мира 

поэта более подробно. 

Акустический фон лирического сюжета в сти-

хотворениях Б. Ахмадулиной чаще всего пред-

ставлен звуками природы: «вот звук дождя, как 

будто звук домбры» ([Ахмадулина, 2014, с. 15]), 

«капель-крикунья, потакая марту, / навзрыд веща-

ет» («Милость пространства. 10 марта» [Ахмаду-

лина, 2014, с. 213]), «веща́я, капель бубнила, 

предсказаньем муча» («Рассвет» [Ахмадулина, 

2014, с. 217]), «священный шум несуетной воз-

ни: / томленье свадеб, добыванье пищи» (о птицах 

в весеннем лесу; «Утро после луны» [Ахмадули-

на, 2014, с. 223]), «о вечности радел петух в селе» 

(«Описание ночи» [Ахмадулина, 2014, с. 109]). 
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Показательно, что звучащий природный мир 

представлен либо через сравнение с музыкой, ли-

бо через метафору, связывающую его с человече-

ской речью, а в предельном проявлении – с 

«ве́щей», «священной», «вечной» речью. Спосо-

бом ввести звуки окружающего мира в текст сти-

хотворения часто является аллитерация: дождь 

сопоставлен с домброй, капель названа крикунь-

ей, «священный шум» сразу же «записан» повто-

ром шипящих. 

Звуки быта существенно более редки, но зато 

строго мотивированы и, как правило, перерастают 

прямое предметное значение, обзаводясь метафо-

рическими и символическими коннотациями. 

Приведем два примера. Стихотворение «Путеше-

ствие» начинается аллюзией на пушкинскую «Те-

легу жизни» («Воз житья я на кручу везу» [Ахма-

дулина, 2014, с. 179]) и продолжается описанием 

засыпающего в ночной тьме путника: «Часы воз-

вещают отбой. / Свой снотворный привет посыла-

ет страдальцу аптека. / А звезда, воссияв, причи-

няет лишь совесть и боль» [Ахмадулина, 2014, 

с. 179]. Отчетливо виден переход от «житейского» 

счета времени к «космическому», где мерилом его 

становится не тиканье часов, а движение звезд и 

планет. Отсюда и бой часов – не звук, но весть, 

указание на перемещение из яви в сон и из быто-

вого времени в бытийное. 

В «Непослушании вещей», где в первом же ка-

трене утверждается, что «неодушевленных нет 

вещей» [Ахмадулина, 2014, с. 217], простейшие 

повседневные звуки становятся знаками автоном-

ной жизни предмета, неподвластного чужой воле. 

Щелчок выключателя – сигнал к наступлению 

ночи («включатель тьмы пощелкивал над слухом» 

[Ахмадулина, 2014, с. 218]), гуденье водопровод-

ной трубы – не что иное, как насмешка над обита-

телем дома («заточенный в трубы водяной не дал 

воды / и задрожал от смеха» [Ахмадулина, 2014, 

с. 217]), а сам дом в акустическом отражении об-

ращается в филиал черного леса («и жадный кран, 

как щедрый филин, ухал» [Ахмадулина, 2014, 

с. 218]). Ночная сцена письма, сопровождающаяся 

сказочным оживлением вещного мира, заверша-

ется шумным зевком шкафа – «дверь… распахну-

лась и закрылась» [Ахмадулина, 2014, с. 218]. Тем 

самым звуки быта обращаются в «речь» вещей – и 

оказываются сопоставимы со словом поэта. 

(Лингвистические аспекты понятий «слова» и 

«речи» в лирике Б. Ахмадулиной более подробно 

рассматриваются в статьях О. И. Северской [Се-

верская, 2016] и А. Н. Печенюк [Печенюк, 2005]).  

Подтверждением тому может служить сам 

способ предъявления звучащей материи в стихах. 

Если звук от падающего с ветки яблока переиме-

новать из «удара» в «ударенье» («Размеренные 

ударенья тяжелых яблок о траву»; «Садовник» 

[Ахмадулина, 2014, с. 59]) – то он немедленно 

превратится в икт, а промежутки между призем-

лениями плодов образуют междуиктовый интер-

вал. В стихотворении «Ночь упаданья яблок» им-

пульс силы тяжести расставляет ударения в стихе: 

«Яблоко упало, на „НЕ” – извне поставив ударе-

нье» [Ахмадулина, 2014, с. 237]. Регулярность 

падения яблок соприродна музыкальному и сти-

хотворному ритму: «Ударяется яблоко оземь – / 

столько раз, сколько яблок в саду. / Этой музы-

кой, внятной и важной, / кто твердит, что часы не 

стоят?» («Бьют часы, возвестившие осень…» 

[Ахмадулина, 2014, с. 140]). Падающие яблоки – 

это и есть подлинные часы, возвещающие окон-

чание лета, а звук паденья оказывается символи-

ческим указанием на проходящее время, как и в 

стихотворении «Путешествие». 

 «Ударенье» как фактор ритма (уточним – на 

этот раз сердечного ритма) появится и в характер-

но ахмадулинском словосочетании «ударенье 

крови». Учащение пульса тут же ведет и к пере-

именованию сердца в «тахикардического буяна» 

(«Описание боли в солнечном сплетении» [Ахма-

дулина, 2014, с. 110]), отбивающего четырехстоп-

ный ямб (по подсчетам Ю. Б. Орлицкого, именно 

ямбом– 4-стопным и 5-стопным – чаще всего 

написаны стихотворения Б. Ахмадулиной – 

81,5 % [Орлицкий, 2016, с. 23]). И это – те звуки, 

которые доступны исключительно внутреннему 

слуху, хотя для их обозначения используется лек-

семы звучания. Сходным образом построена и 

строчка «пререкались дактиль и хорей» («Описа-

ние ночи» [Ахмадулина, 2014, с. 109]): формально 

любые «пререкания» подразумевают речь вслух – 

но дактиль и хорей не требуют обращения в ре-

альный звук (всюду тишина: «Всяк спящий в доме 

был чему-то автор, / но ослабел для совершенья 

сна»; «Описание ночи» [Ахмадулина, 2014, 

с. 109]). Вообще, упоминания стихотворных мет-

ров и размеров в лирике Б. Ахмадулиной доста-

точно частотны: «Не твой ли ямб шалит» («Зима 

на юге. Далеко зашло…» [Ахмадулина, 2014, 

с. 105]), «фамильярный анапест» («Не писать о 

грозе» [Ахмадулина, 2014, с. 111]), но, как прави-

ло, не связаны с изображением звучащего мира: 

так пульс – ритмическая основа жизни – бьется на 

руке неслышимо для окружающих. 
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Лексемы со значением звука довольно редко у 

Б. Ахмадулиной обозначают именно реальные 

звуки. Точнее сказать, они обозначают псевдозву-

ки, невозможные в физической реальности. Вот, 

например, строчки из стихотворения «Нежность»: 

«Они звенят, как бы стаканы, / разбитые средь 

тишины» [Ахмадулина, 2014, с. 23]. Какой реаль-

ный звук описывает глагол с выраженной акусти-

ческой семантикой – «звенят»? Какой источник 

звука стоит за «они»? Полный контекст таков: «И 

слезы мои так стеклянны, / так их паденья тяже-

лы, /они звенят, как бы стаканы…» [Ахмадулина, 

2014, с. 23]. Очевидно, что звон разбитых стака-

нов – это указание вовсе не на звук: в нем – высо-

кая интенсивность эмоции, дополнительно под-

черкнутая и усиленная контрастом «звона» и 

«тишины». Аналогичные примеры легко найти и 

в других стихотворениях Б. Ахмадулиной: «Слы-

шать треск своих сердец» («В опустевшем доме 

отдыха» [Ахмадулина, 2014, с. 77]), «бубнит и 

клянчит голосок предмета» («Ночь» [Ахмадулина, 

2014, с. 81]), «предкатастрофная морзянка» (о 

сердцебиении в стихотворении «Описание боли в 

солнечном сплетении» [Ахмадулина, 2014, 

с. 110]). 

И даже, казалось бы, реальный уличный звук – 

«Ворона под окном: – Карр!» («Хвойная хвороба» 

[Ахмадулина, 2014, с. 512]) – оборачивается мета-

текстуальным высказыванием, поскольку про-

должение этого «Карр!» таково: «Вороний сирый 

глад, знать, ласки возалкал. / Давно возлюблен 

мной летатель заоконный, / встречались и внизу: 

вот – лакомая сласть. / Эзоп или Крылов, отрину 

слог окольный: / кусочек сыра есть, да нет уменья 

встать» [Ахмадулина, 2014, с. 512]. Словом, Во-

рона оказалась басенной, а «Карр!» – и вовсе ци-

татой. И всюду – сплошной интертекст.  

Сходным образом – через метатекстуальное 

сопоставление – описывается и еще один шумно 

заявляющий о себе представитель пернатых: 

«Вдруг раздается краткозвучный гром, / мгновен-

но-меткий выстрел многоточья» («Утро после лу-

ны» [Ахмадулина, 2014, с. 223]). Дробь дятла, ед-

ва обретя акустическую форму, немедленно пере-

водится в иконический знак, а озвученное много-

точие в равной степени становится доступно и 

уху, и глазу. 

Вообще, звуки у Б. Ахмадулиной часто не 

только не слышатся – они нередко предназначены 

для визуального восприятия. Так, например, регу-

лярно встречаются устойчивые сочетания, по-

строенные по модели «вижу + лексема звучания»: 

«Я вижу, как грачи галдят» («В тот месяц май, в 

тот месяц мой…» [Ахмадулина, 2014, с. 22]), «я 

вижу размеренные ударенья яблок о траву» («Са-

довник» [Ахмадулина, 2014, с. 59]), «вижу я, как 

дом в саду стоит / и музыка витает возле окон» 

(«Таруса» [Ахмадулина, 2014, с. 176]), «то сад, то 

Сван являлись мне, / цилиндр с подкладкою зеле-

ной / мне виделся, закат в Комбре / и голос ба-

бушки влюбленной» («Прощай! Прощай! Со лба 

сотру…» [Ахмадулина, 2014, с. 119]) – в послед-

нем случае «голос бабушки» оказывается в одном 

ряду с «закатом» и «цилиндром» – а они явно 

воспринимаются глазом. В «Биографической 

справке» звуку впрямую предписано стать види-

мым в своем графическом оформлении: «Всего-то 

было – горло и рука, / в пути меж ними станет 

звук строкою» [Ахмадулина, 2014, c. 97]. Нако-

нец, в хрестоматийном стихотворении «Мазурка 

Шопена» читатель сначала видит бегущую пла-

стинку, а затем слышит тоненькое шипение, из 

которого появляются «очертания Шопена» [Ах-

мадулина, 2014, с. 20] – и эти очертания вновь 

описывают звучащую пьесу в визуальных катего-

риях.  

Музыкальные инструменты – при довольно 

высокой частотности их упоминания – нередко 

представлены молчаливыми (как рояль, узник 

безгласности, в «Уроках музыки» или медная 

труба, понадобившаяся как средство сравнения 

для описания осеннего дерева в «Сентябре»: «Де-

рево, как медная труба, сияло и играло над зем-

лею»). В описании игры на скрипке или на рояле 

внимание сосредоточено на движении рук («И 

взвивались пальцы белые у цыгана-скрипача» 

(«Старинный портрет» [Ахмадулина, 2014, с. 60]), 

«О высокие клавиши разбивалась рука» [Ахмаду-

лина, 2014, с. 61]; характер звука можно предста-

вить себе лишь по энергии, даже взвинченности 

этих движений – они резки, импульсивны, напря-

женны. В «Сумерках» находим противоположный 

по эмоциональному тону эпизод (никакого 

надрыва, лишь наигрывание этюда или неуверен-

ное разучивание пьесы) – но сцена музицирования 

дана так же через описание видимых жестов: 

«Чьи пальчики по клавишам лепечут?» [Ахмаду-

лина, 2014, c. 83]. Эффект «немого» кино сохра-

няется в большинстве «музыкальных» фрагмен-

тов: акустические свойства исполняемой музыки 

представлены через визуальные аналоги. 

При высокой плотности музыкальных ассоци-

аций звучащая музыка у Б. Ахмадулиной описы-

вается довольно редко, а упоминания о музыкаль-

ных инструментах почти всегда обманывают – 

они нужны только в качестве метафоры или сред-
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ства сравнения. Вот несколько примеров: «Играла 

надо мной / печали сильная свирель» («Дом» 

[Ахмадулина, 2014, c. 149]) – ожидаемое «музы-

кальное» продолжение после «играла» оказывает-

ся неслышимым внутренним переживанием, а 

«свирель» – лишь его словесным – метафориче-

ским – эквивалентом. «И музыка играет в бубны» 

(«Сентябрь» [Ахмадулина, 2014, c. 141]) – строч-

ка, внятно воспроизводящая звук; однако уже в 

следующей выясняется, что тот бубен, в который 

полагается бить, здесь ни при чем, и стихи – о со-

вершенно иной игре: «И карты бубнами лежат». 

Стихотворение «Это я…» начинается упоминани-

ем о лютне – «Надо мною играют на лютне» [Ах-

мадулина, 2014, c. 113], однако контекст сразу же 

отвергает «реалистическую» музыкальную тему – 

лютня явно взята напрокат у Орфея или Аполлона 

и оказывается скорее аналогом мифологической 

лиры, под которую совершается явление на свет 

поэта: «Это я – в два часа пополудни / повитухой 

добытый трофей. / Надо мною играют на лютне. / 

Мне щекотно от палочек фей» [Ахмадулина, 2014, 

c. 113]. Разумеется, никакой музыкальной «озвуч-

ки» описанный эпизод не предполагает. Факуль-

тативность, необязательность, непроявленность 

звука в стихах Б. Ахмадулиной фиксируется и в 

характерных оксюморонах – «шум тишины» [Ах-

мадулина, 2014, с. 283] или «глаголет их немое 

вече» («Дом» [Ахмадулина, 2014, с. 148]).  

На самом деле настоящие звуки – те, что про-

растут смыслами, – рождаются в горле. И когда 

«ударенья крови» переходят в «кровотеченье ре-

чи» / «кровотеченье звука» – тогда зазор «меж 

звуком и словом» исчезает. Подлинное слово не 

живет без голоса – а вот написанные строки «не 

считаются». Писать – пребывать в радужном не-

ведении, сплетать строки из чернильных нитей 

(«…честный разум мой / стыдится своего несо-

вершенства, / не допуская руку до блаженства / 

затеять ямб в беспечности былой»; «Ночь» [Ах-

мадулина, 2014, с. 80]). Выговаривание же слова 

требует настоящей крови и неподдельного напря-

жения – и в этом Б. Ахмадулина следует за Цвета-

евой и Пастернаком. Напомним самые близкие по 

мысли и поэтической эмоции фрагменты. У М. 

Цветаевой: «Вскрыла жилы: неостановимо, / Не-

восстановимо хлещет жизнь./ …Невозвратно, не-

остановимо, / Невосстановимо хлещет стих» 

[Цветаева, 1994, с. 315] (более подробно творче-

ский диалог Б. Ахмадулиной и М. Цветаевой ана-

лизируется в статьях Д. Маслеевой [Маслеева, 

2014] и И. Ничипорова [Ничипорова, 2020]); у Б. 

Пастернака: «…строчки с кровью – убивают, / 

Нахлынут горлом и убьют!» [Пастернак, 2015, 

с. 272] (более подробно о связях лирики 

Б. Ахмадулиной и Б. Пастернака см. [Бокарев, 

Кучина, 2019; Кучина, 2017]). Отсюда – нарочи-

тые физиологические подробности в описании 

работы артикуляционного аппарата (постоянная, 

устойчивая связка понятий в лирике 

Б. Ахмадулиной – горло, гортань и голос), усили-

вающиеся метафорическими преувеличениями: 

«звук немоты, железный и корявый, / терзает гор-

ло ссадиной кровавой, / заговорю – и обагрю пла-

ток», «в неживом ущелье гортани, / погруженной 

в темноту», «мука, когда раздирают отверстья / 

труб – для рыданья и губ – для тирад» ([Ахмаду-

лина, 2014, с. 162]). 

Процесс «звукоизвлечения» труден, иногда 

кровав, почти всегда болезнен. Однако это един-

ственный путь преодолеть «насущный шум, за-

нявший место слова» («Слово»), избавить вещи от 

безымянности (душа предмета «желает быть вос-

пета, / и непременно голосом моим»; «Ночь» 

[Ахмадулина, 2014, с. 81]), дать голос простран-

ству («Не потому ль, в красе и тайне, / простран-

ство, загрустив о нем, / той речи бред и бормота-

нье / имеет в голосе своем»; «Метель» [Ахмаду-

лина, 2014, с. 108]). Только живой голос обеспе-

чивает речи подлинность и правдивость; только 

вслух – и в предельном усилии выговаривания – 

можно наречь сущее («как слово звать – у словаря 

не спросишь, / покуда сам не скажешь словарю»; 

«Я лишь объем, где обитает что-то» [Ахмадулина, 

2014, c. 269]); только сказав, произнеся, озвучив, 

можно прикоснуться к истине. 

Таким образом, слышимый человеком мир в 

лирике Б. Ахмадулиной – это прежде всего «голо-

са» – природы (дождя, капели, лесных птиц), ве-

щей (водопроводных труб, выключателя, дверцы 

шкафа), в которых являет себя живая душа всего 

сущего. В заурядных звуках внешнего мира – па-

денье яблок или тиканье часовых стрелок – мож-

но различить будущие ритмы пока еще не сочи-

ненных стихов. Однако преобразование их в поэ-

тическую речь требует как интеллектуально-

эмоционального, так и физического усилия: рож-

дающееся слово обдирает гортань и ранит губы. 

Слово неизреченное погружается в тьму безмол-

вия, убывает в немое небытие; пока же речь зву-

чит, жизнь может противостоять времени. 
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