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Роман «Спокойной ночи» был опубликован в Париже в 1984 году. Автором романа является писатель-

эмигрант А. Д. Синявский, избравший себе псевдоним Абрам Терц. Представляется, что ключевым конфликтом 

романа является борьба за интерпретацию – если противники главного героя всегда настаивают на однозначных 

ответах, то сам он предпочитает многозначность, невозможность дать один-единственный ответ. Отказ от 

однозначности проявляется в различных аспектах романа «Спокойной ночи»: название (доброе пожелание, но и 

коннотации страха, ужаса); интертекстуальный характер названий глав («Перевертыши» – название статьи, в 

которой осуждалась деятельность А. Д. Синявского, «Опасные связи» – роман Ш. де Лакло, «Во чреве 

китовом» – история пророка Ионы); стилистическая разноголосица (от табуированной лексики до архаичной); 

персонажи (множество имен жены в одном из фрагментов, перевоплощение в отца в другом и т.д.); стирание 

грани между фантастикой и реальностью (признание отца о внедренном в его мозг устройстве); избегание 

линейного, одномерного развития сюжета; наличие в романе трех самостоятельных, имеющих собственные 

заголовки произведений («Зеркало», «Очки», «Трактат о мышах и о нашем непонятном страхе перед мышами»). 

Наиболее действенным инструментом в борьбе за разрушение однозначного понимания происходящего в 

романе является метаповествовательность. Пересечение «литературы» и «действительности» заложено в самой 

начальной сюжетной ситуации – осуждении героя за публикацию произведений за границей. Действительное 

течение событий в романе сопоставлено с теми или иными аспектами литературы. Персонаж сам по себе может 

быть менее важен, чем его имя, чем набор букв. В романе одним из важных мотивов является мотив человек-

слово. В «Спокойной ночи» присутствуют фрагменты, которые не имеют отношения к сюжетному развитию, но 

посвящены размышлениям о создаваемой книге. Повествователь принимает на себя руководящую роль в 

установлении смысловой полисемии. 

Ключевые слова: А. Д. Синявский, «Спокойной ночи», русское зарубежье, метаповествовательность. 

M. U. Yegorov  

Polysemy of the sense in A. Terz (A. D. Sinyavsky) «Good night» 

The novel «Good night» was published in Paris in 1984.The author of the novel is a writer-immigrant A. D. 

Sinyavsky who took a pseudonym Abram Terz. The key conflict of the novel is the fight for interpretation. The 

opponents of the protagonist aiways insist on unambiguous answers but he himself prefers polysemy. The refusal from 

simplicity is viewed in many aspects of the novel «Good night»: (good wish but the connotation of fear, horror); 

intertexual character of the titles in the chapters («Shifters» – the title of the article in which the activity of A. D. 

Sinyavsky was judged; «Dangerous ties» – the novel by Sh. De Laklo; «In the belly of the whale» – the story of prophet 

Jonan); stylistic discord (from taboo language to archaic); characters (many names of the wife in one of the abstracts, 

reincarnation of a father in a different person, edge erasure between fantasy and reality (a confession of a father about a 

device in his brains); avoiding of linear plot development; three independent having their own titles parts («Mirror», 

«Glasses», «Treatise about mice and about our incomprehensible fear of mice»). The most important tool in the fight for 

breaking unambiguous understanding of a reality in the novel is metanarrative. The crossing of «Literature» and 

«Reality» is seen in the initial plot situation-condemnation of a hero for publishing his works abroad. Real events in the 

novel are compared with these or those aspects of literature. The character himself can be less important than his name, 

the number of letters. One of the main motifs of the novel is the motif man-word. In «Good night» there are fragments 

which do not have any connections to plot division but they are devoted to the ideas of writing a book. The narrator 

takes a leading role in maintaining a sense polysemy. 

Key words: A. D. Sinyavsky, «Good night», Russian abroad, metanarrative. 
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Роман «Спокойной ночи» был опубликован в 

Париже в 1984 году. Автором романа является 

писатель-эмигрант А.Д. Синявский, избравший 

себе псевдоним Абрам Терц (о смысле выбора 

псевдонима см. например [Бочаров, 2011; Генис, 

1999; Померанц, 1990]). Под этим псевдонимом 

будучи еще советским гражданином А.Д. Синяв-

ский печатал свои прозаические тексты за грани-

цей. Публикация произведений на западе стала 

поводом для судебного разбирательства в СССР в 

1965-1966 годах, положившего начало диссидент-

ского движения (см. [Цена метафоры… , 1989]). 

За «антисоветскую агитацию и пропаганду» писа-

тель был приговорен к семи годам лишения сво-

боды в исправительно-трудовой колонии строгого 

режима. Обстоятельства, связанные с арестом, 

судом, легли в основу сюжета романа «Спокой-

ной ночи». 

В рассматриваемом произведении представи-

тели властных структур пытаются вычислить и 

поймать Абрама Терца, т.е. дать однозначный от-

вет на вопрос об авторстве публикуемых за гра-

ницей произведений, подписанных этим именем, 

разоблачить того, кто скрывается под псевдони-

мом. В этом способны помочь бездушные меха-

низмы. Сослуживец рассказчика говорит о такой 

возможности: «Мой собеседник, однако, смотрит 

на вещи мрачнее. Рассудительно бурчит: киберне-

тические машины. В наше время, Андрей, вычис-

лить человека по стилю, по языку ничего не сто-

ит. Частотность лексики, индексы, теория вероят-

ности. Машина заглатывает образцы литератур-

ной продукции и выдает готовый ответ» [Терц, 

2015, с. 119].  

Представляется, что ключевым конфликтом 

романа «Спокойной ночи» является борьба за ин-

терпретацию – если противники главного героя 

всегда настаивают на однозначных ответах, то 

сам он предпочитает многозначность, полисемию, 

невозможность дать один-единственный ответ. 

Одной из иллюстраций первой позиции вы-

ступают не только центральные для сюжетной 

коллизии романа поиски Абрама Терца, но, 

например, демонстрация необходимости безвари-

ативного ответа в сцене допроса: «Он (с ехид-

ством). А Чехова? Чехова вы считаете писате-

лем?.. Я. Чехова? При чем тут?.. К Чехову я во-

обще… Он. Вот именно – вообще! Вы к Чехову 

вообще отрицательно настроены... Признайтесь, 

Андрей Донатович! Вам сразу станет легче. Я 

уверяю вас, вам сразу станет легче. Я. Да я вашего 

Чехова… Всегда с почтением – Чехов, «Дядя Ва-

ня»… Он. Вот видите – «вашего Чехова»! Значит, 

«наш» Чехов – уже не ваш? «Наши» и «ваши»? 

Нечего сказать! Ну и змею, извините за резкое 

выражение, вырастили в Институте Мировой Ли-

тературы. (Встает.) Да, Андрей Донатович, да! Вы 

– правы! Чехов – наш. Чехова – мы любим. Мы 

нашего Чехова никому не позволим топтать нога-

ми!» [Терц, 2015, с.61]. Или в другом диалоге зву-

чит повторяющаяся реплика ведущего допрос, 

обращенная к Синявскому: «Вы советский чело-

век или не советский человек? вы советский чело-

век или не советский человек? вы советский чело-

век или не со… Вы советский человек или не со-

ветский че..? Чего?! Вы что нас – за людей не счи-

таете?..» [Терц, 2015, с. 369]. 

Как справедливо подметили П. Вайль и А. Ге-

нис: «Андрей Синявский – враг идеологии. Со-

ветская власть, не разобравшись, решила, что он 

враг именно ее идеологии. Но он – против любой 

канонизированной системы мысли как таковой» 

[Вайль, Генис, 1982, с. 57].  

Продемонстрируем, каким образом отказ от 

однозначности проявляется в различных аспектах 

романа «Спокойной ночи». 

Само название произведение уже допускает 

вариативность интерпретаций, равнозначно реа-

лизующихся в тексте. Конечно же, это доброе по-

желание: «Бывало, приплетешься к жене сказать 

спокойной ночи, а она уже засыпает. – А ты 

смешная, – скажешь, подтыкая одеяло, как ребен-

ку, на спине. – А почему смешная? – спросит 

сквозь сон, не дожидаясь, впрочем, ответа. Поду-

маю: а потому что люблю. С грустью. Кто тебе, 

милочка, подоткнет спинку, когда меня не будет? 

Вот и все объяснения» [Терц, 2015, с. 172]. Выра-

жение «спокойной ночи» соседствует здесь со 

знаками доверия и любви.  

Однако ночь не всегда несет в себе положи-

тельные качества. Ночью героя мучают кошмары, 

когда он вспоминает обстоятельства суда: «Все 

они вылезали на меня …Адвокат, Прокурор, Су-

дья. …По сию пору, ночью, стоит закрыть глаза, 

они зачинают не свои, не Богом данные речи» 

[Терц, 2015, с. 53]. Доброй ночи пожелает герою 

гнусный оперативник, проводивший бессмыслен-

ный допрос [Терц, 2015, с. 80]. Вторя первому 

(«положительному») значению, счастливое время, 

проведенное в Доме свиданий с женой, превраща-

ется в одну ночь: «Все свидания сливаются в одну 

освещенную ночь» [Терц, 2015, с. 144]. 

Роман «Спокойной ночи» состоит из пяти 

глав. Названия трех из них явно носят интертек-

стуальный характер, подчеркивая многоуровне-

вость интерпретации текста.  
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Первая глава «Перевертыши» отсылает к за-

головку статьи Д. Еремина, опубликованной в 

1966 году в газете «Известия». В статье-доносе 

«разоблачалась» антисоветская деятельность А. Д. 

Синявского и Ю. Даниэля, печатавших свои про-

изведения за границей под псевдонимами. Стили-

стика статьи, аргументация, к которой прибегает 

Д. Еремин, не могли не сказаться на главе, посвя-

щенной судилищу над героем. 

Аукается с романом Шодерло де Лакло назва-

ние четвертой главы «Опасные связи», самой 

фантасмагорической и философски углубленной 

[Matich, 1989, с. 54–55]. Фабульно две истории 

связаны через коллизию фривольных любовных 

отношений. В «Спокойной ночи» предоставляется 

слово лезгину, имеющему невероятный успех у 

женщин, благодаря внешнему сходству со Стали-

ным [Терц, 2015, с. 298–303]. 

Пятая глава «Во чреве китовом» недвусмыс-

ленно намекает на историю ветхозаветного про-

рока Ионы, проведшего в чреве кита три дня и три 

ночи из-за непослушания воли господа. Синяв-

ский же погружается во чрево кита, когда, как это 

описано в главе, вербуется компетентными орга-

нами для выполнения ответственного задания – 

он должен заключить брак с дочерью французско-

го дипломата Элен для того, чтобы вовлечь ее в 

разведывательную сеть. Разумеется, герой разру-

шает этот план, но перед этим внезапно для само-

го себя ощущает присутствие бога: «Ты весь тем-

ный. Но там, в глубине материи… Тот образок… 

Та, останняя, зажженная перед Господом Богом, 

свеча… Не знаю, откуда берутся такие мысли. Из 

какого резервуара [ср. с чревом – М. Е.]? Ведь я 

не веровал в Бога. Совсем не веровал. И никакой 

там особенной души за человеком не признавал» 

[Терц, 2015, с. 372–373]. 

Несколько выбиваются из такого интертексту-

ального ряда названия еще двух глав. Хотя глава 

вторая «Дом свиданий» и стилистически, и тема-

тически может быть соотнесена с «Домом с мезо-

нином» А. П. Чехова или с «Домом на набереж-

ной» Ю. В. Трифонова. Третья глава «Отец» мо-

жет быть, например, соотнесена с «Отцами и 

детьми» И. С. Тургенева, полемически сопостав-

лена с «Матерью» М. Горького: у А. Терца все 

происходит с точностью до наоборот – не сын 

занимается антигосударственной деятельностью и 

за это наказывается ссылкой на поселение, и мать 

поддерживает его, а репрессированный отец, от-

бывший наказание по надуманному обвинению, 

возвращается из мест лишения свободы, встреча-

ется с сочувствующем ему сыном. Сам объект 

«дом свиданий» находится в пограничном состо-

янии: уже не лагерное пространство, но и не про-

странство полной свободы. 

Стилистическая разноголосица «Спокойной 

ночи» противостоит любым табу. В языке, кото-

рым роман написан, можно выделить два полюса. 

На одном полюсе окажется ненормативная лекси-

ка: например, «Вот вы Маяковским занимаетесь… 

Правда, что будто бы Маяковский в своих стихах 

употребляет нецензурное слово «блядь»?!. Что вы 

говорите – три раза?.. Позвольте записать… Зна-

чит, так: «я лучше в баре блядям буду подавать 

ананасную воду…»» [Терц, 2015, с. 370]. На дру-

гом полюсе лексика высокая, архаичная: «Бояри-

ну Вельскому подозрительный Борис повелел 

выщипать бороду по одному волоску, избрав для 

сей операции искусного хирурга Габриэля из 

Шотландии… Толико поляков перебили по 

Москве…» [Терц, 2015, с. 266]. В одной фразе 

порой соединяется слова разных лексических 

групп: «По бокам стояли – Пресвятая Богоматерь, 

с цветком, да Иоанн Креститель, с отрубленной 

головой на подносе, которую цепко держал в ру-

ках, как вещественное доказательство» [Терц, 

2015, с. 303]. 

Бегство от однозначности будет наблюдаться 

в романе даже на персонажном уровне. В главе 

«Дом свиданий» на нескольких соседних страни-

цах жена героя будет последовательно называться 

разными именами: «На буфете недавно Мария, 

моя жена, углядела-таки мышонка… А сейчас, 

когда я на свободе, живу во Франции, и у нас с 

Татьяной собственный дом… Мне Линда, жена, 

медик по образованию… Юля! Юленька! мышка 

моя! Какая Линда, с другой стороны? При чем тут 

Юленька? Ведь ты же – Гертруда! Не правда ли, 

ты из Голландии? Ну да, ну да, и я всегда подо-

зревал – Гертруда!» [Терц, 2015, с. 160–161]. 

Схожая ситуация с исчезновением «подлинности» 

описана, когда герой понимает, насколько он за-

висим от фигуры отца: «Иногда – пугаюсь: 

настолько меня нет. Он меня вытесняет, замеща-

ет – поворотом спины, шеи, хождением по лест-

ницам. Все – несамостоятельно. Теряюсь, исче-

заю» [Терц, 2015, с. 183]. 

На страницах «Спокойной ночи» нашлось ме-

сто Л.Н. Толстому, который даже наделен репли-

кой: «Голос из космоса (Льва Толстого): – Пере-

станьте безобразить! На вас люди смотрят!..» 

[Терц, 2015, с. 258].  

Текст строится таким образом, чтобы было за-

труднительно провести грань между фантастикой 

и реальностью. В главе «Отец» Синявский вы-
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слушивает признание вернувшегося из тюрьмы 

отца: в лефортовском застенке в ходе экспери-

ментов, проводимых учеными, отцу в мозг внед-

рено специальное устройство, позволяющее сле-

дить за ним на расстоянии, контролировать мыс-

ли. С одной стороны, это кажется галлюцинация-

ми сломленного человека, с другой, вполне объ-

яснимой технической наукой вещью. Синявский, 

как сам поясняет, допускает оба варианта [Терц, 

2015, с. 239]. И герой так и не скажет отцу самого 

важного, того, что хотел сказать [Терц, 2015, 

с. 242]. 

Избегает А. Терц линейного, одномерного 

развития сюжета. «Время здесь движется не впе-

ред, не назад, а снуёт челноком туда-сюда» [Гоф-

ман, 2011, с. 57]. Чтобы сохранить минимальную 

хронологию описываемых событий, следовало бы 

первые две главы и последние две главы поменять 

местами. Такое действие было бы оправданным 

потому, что в первые две главы сконцентрирова-

ны вокруг событий шестидесятых годов двадца-

того века, а последние – вокруг событий сталин-

ской эпохи. 

В главах романа скрываются также три само-

стоятельных, имеющих собственные заголовки 

произведения. В первой главе «Перевертыши» - 

феерия, как определяет автор, «Зеркало» и текст 

под названием «Очки», во второй главе «Дом 

свиданий» - «Трактат о мышах и о нашем непо-

нятном страхе перед мышами». Вставные тексты 

призваны разрушить одномерность восприятия 

романа. Характерно, что «Очки» впервые были 

опубликованы отдельно от романа как самостоя-

тельное произведение [Терц, 1979, с. 31–41]. Кон-

струкция «текст в тексте», по мнению Ю.М. Лот-

мана, располагает к игре в семантическом поле 

«реальность – фикция» [Лотман, 1992, с. 158–

159]. 

Роман связан и с родо-видовой разноголоси-

цей. Кроме драматической вставки («Зеркало»), 

эпических вставок («Очки», «Трактат о мышах и о 

нашем непонятном страхе перед мышами») есть и 

несколько лирических произведений, принадле-

жащих рассказчику, в главах пятой «Опасные свя-

зи» и шестой «Во чреве китовом» [Терц, 2015, 

с. 296, 366–367]. В шестой же главе помещены 

отрывки из поэтических опытов одного из персо-

нажей, называемого в романе то С., то Сергей 

[Терц, 2015, с. 316, 318] (прототипом героя явля-

ется С. Г. Хмельницкий, см. о нем содержатель-

ную статью [Windle, 1998]). 

Наиболее действенным инструментом в борь-

бе за разрушение однозначного понимания про-

исходящего в романе является метаповествова-

тельность, при который происходит перенос вни-

мания собственно с сюжетного материала на то, 

как это материал создается [Hutcheon, 1980; 

Waugh, 1984; Зусева-Озкан, 2014.]. 

При метаповествовательности пересекаются 

границы событий, о которых рассказывается, с 

событиями рассказывания, пересекаются границы 

«литературы» и «действительности». В «Спокой-

ной ночи» объективируется отношение рядового 

читателя к такого рода пересечениям в эпизоде, 

когда попутчики по купе спрашивают Синявского 

о поводе для ареста, подозревая, что поводом бы-

ли религиозные убеждения, но получают в ответ – 

посадили за литературу. Автор комментирует: 

«Литература оставалась для них [попутчиков] за 

семью печатями. При чем тут литература? Лите-

ратуру изучают в школе, печатают в журналах… 

Все это не умещалось в сознании наших славных 

попутчиков, и они непритворно начали зевать по 

сторонам, как малые ребята, когда им долго рас-

сказываешь о чем-нибудь отвлеченном. Все мы 

теряем внимание к заведомо нереальным вещам» 

[Терц, 2015, с. 36]. Литература представляется 

пассажирам чем-то несерьезным, более абстракт-

ным явлением, чем религия. 

Пересечение «литературы» и «действительно-

сти» заложено уже в самой начальной сюжетной 

ситуации. Литература вторгается в реальный мир 

через осуждение героя за публикацию произведе-

ний за границей. Даже допрос героя следователем 

строится вокруг вопросов литературы, например: 

«Он [следователь] (проглядывая бумаги). Вы под-

твердили, что, во-первых, осуждаете свое прежде-

временное клеветническое заявление о Чехове, 

призывающее к расправе над русской культурой. 

А во-вторых?.. Я. Неправда! Это – искажение! Я 

сказал… Он. Согласен! Я все допускаю, Андрей 

Донатович! Но не станете же вы отрицать, что 

где-то в глубине души… вы, мягко выражаясь, 

недооцениваете Чехова? Клянусь, об этом у нас 

имеются, вот в этом ящике стола, вполне прове-

ренные, точные, сведения» [Терц, 2015, с. 66]. 

Литература способна выступать не только ин-

струментом манипуляции во властных отношени-

ях, но и быть фундаментом этих отношений. На 

девятнадцатом съезде КПСС в 1952 году, как 

утверждает рассказчик, секретарь ЦК КПСС Г.М. 

Маленков в докладе сделал «блистательный экс-

курс в художественную литературу» [Терц, 2015, 

с. 300], но «весь этот теоретический вклад у Ма-

ленкова был списан дословно из ветхой, забро-

шенной Литературной Энциклопедии» [Терц, 
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2015, с. 300]. 

Действительное течение событий в романе со-

поставлено с теми или иными аспектами литера-

туры. Подъем по лестнице сравнивается с перели-

стыванием страниц: «Кряхтя пересчитываю сту-

пеньки, как залистанную книгу» [Терц, 2015, 

с. 182]. Специфика течения событий соотносится 

с тропом: «Действительность, как это бывает ино-

гда, перебарщивала с гиперболами…» [Терц, 

2015, с. 28]. Наконец весь лагерный мир уподоб-

ляется книге: «…и зона с ее фантомами составля-

ет уже не среду, а если хотите, стиль и стимул 

еще не написанной книги. Ловлю себя на том, что 

здесь я, в общем-то, в собственной коже 

…нашедший себя наконец-то в произведении со-

здатель» [Терц, 2015, с. 158]. 

Судебный процесс на Синявским сравнивается 

с романной структурой. На процессе Синявский не 

признал свою вину, власти не получили того, чего 

добивались, несмотря на обвинительный приговор: 

«…дело получило толчок, ход, благословение, 

огласку, бешеный успех и, не дойдя до покаяния, 

до кульминации, упало. Это как в романе, пред-

ставьте. Ни с того ни с сего герой выходит из 

строя, вылезает из фабулы, из кровати, буквально, 

из объятий Прекрасной Дамы. И говорит: Я пойду 

пройдусь…» [Терц, 2015, с. 88–89]. 

«У меня с женой, если вам угодно, – инду-

стриальный роман», – утверждает рассказчик 

[Терц, 2015, с. 111]. Видимо, жанровое уподобле-

ние связано с последующим за утверждением до-

полнением: «[Жена] Вытягивает, смотрю, тетрадь 

из рюкзака, целенькую, в клеточку, – и ну стро-

чить. Мастерица!» [Терц, 2015, с. 111]. И герой, и 

его жена связаны сферой деятельности – связаны 

с писательством, с писанием. 

Если «слово почтительнее вещи» [Терц, 2015, 

с. 85], то человек сам по себе может быть менее 

важен, чем его имя, чем набор букв: «О товарище 

Семичастном я в состоянии размышлять исклю-

чительно отвлеченно, по звукообразу имени, ко-

торое остановило меня с чисто графической сто-

роны…» [Терц, 2015, с. 89]. Синявского задержи-

вают на улице, сажают в автомобиль, чтобы везти 

на допрос, свою судьбу и себя самого рассказчик 

представляет в виде зачеркиваемого слова: «…сам 

я, Синявский, на ком одним этим росчерком и за-

пихиваньем в машину ставился размашистый 

крест» [Терц, 2015, с. 25]. 

Мотив человек-слово оказывается очень важ-

ным для второй главы «Дом свиданий». В лагер-

ном доме свиданий, где происходит встреча глав-

ного героя и его жены, ведется скрытое прослу-

шивание, все разговоры тайно записываются на 

магнитофонную ленту. Для того, чтобы сохранить 

разговоры в тайне, персонажи используют запис-

ки, но и от них можно отказаться и обмениваться 

жестами: «В сущности, все наше лицо и тело – это 

письмена. Нос, например. Или глаз. А не хватит 

названий, пальцы на что? Их ведь – десять. Счи-

тая на ногах – двадцать. Чем не букварь? И весь 

человек сплошное междометие! Все знаки препи-

нания, вся азбука – в нас. Пишите не словами, не 

чернилами, пишите – мимикой. Как глухонемые» 

[Терц, 2015, с. 156]. 

Почти в самом начале романа читатель стал-

кивается с предупреждением: «Автор, по време-

нам, волен отрешаться от фактов ради их более 

полного и могучего освещения, всякий раз, одна-

ко, специально оговаривая эти редкие вторжения 

творческой воли в естественный порядок вещей» 

[Терц, 2015, с. 18]. Автор словно бы стесняется 

проявлять своеволие, поэтому и оговаривает воз-

можность собственного волеизъявления по отно-

шению к изображаемым событиям. 

Однако через несколько страниц ситуация по-

меняется. Не действительность будет диктовать 

сюжет, а сюжет навяжет происходящему свои за-

коны. Об обстоятельствах суда сказано так: «[Аб-

рам Терц] подсказал тогда, что все идет правиль-

но, как надо, по замышленному сюжету, нужда-

ющемуся в реализации, как случалось в литерату-

ре не раз, – в доведении до конца, до правды, всех 

этих сравнений, метафор, за которые автору, есте-

ственно, подобает платить головой…» [Терц, 

2015, с. 25–26]. Не случайно об этих обстоятель-

ствах напоминает фигура фикциональная – фигу-

ра Абрама Терца. 

Большая часть «Спокойной ночи» представля-

ет собой перволичное повествование, а рассказчик 

является главным героем и носит имя А. Д. Си-

нявский. Время от времени в повествование втор-

гается голос того, чье имя стоит на обложке, голос 

Абрама Терца. При этом он не является действу-

ющим лицом в произведении, оставляя за собой 

право комментировать события. 

Почти сразу же за приведенной цитатой сле-

дует диалог рассказчика и Терца, подтверждаю-

щий тезис о подчинении реальности литературе: 

««Что ж ты из себя целку строишь? – неожиданно 

и как-то цинически спросил Абрам Терц. – Так им 

и надо! Пусть пируют! Любуйся! Ты к этому при-

вык. Ты к этому стремился, готовился – как к по-

следнему утолению в жизни. Сам накаркал: фан-

тастика!..» «Да, да, – отвечал я в рассеянности, 

жадно высматривая, что творилось в зале, и от-
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дергиваясь, как от ожога. – Да, правда, я писал… 

Но кто же думал, что это настолько реально?»» 

[Терц, 2015, с. 27]. Судебное разбирательство 

строится по законам фантастических сюжетов 

произведений А. Д. Синвяского. 

В «Спокойной ночи» присутствует несколько 

фрагментов, которые не имеют отношения к сю-

жетному развитию, но посвящены размышлениям 

о создаваемой книге. Шесть фрагментов разной 

длины, от половины страницы до двух [Терц, 

2015, с. 18, 32–33, 85–86, 158–159, 241–242, 338]. 

Эти фрагменты построены схожим образом. Ка-

кие черты являются инвариантными для всех 

фрагментов, по какой модели они построены? 

Во всех фрагментах упоминается фигура ав-

тора: «Автор, по временам, волен отрешаться от 

фактов ради их более полного и могучего освеще-

ния…» [Терц, 2015, с. 18], «…заложено в его [по-

вествования] характере, основанном на усилиях 

памяти привести героя и автора в осмысленное 

единство…» [Терц, 2015, с. 32], «[книга] пребыва-

ет где-то там, в состоянии спорады, надежды, в 

самой себе, в отдалении от автора» [Терц, 2015, 

с. 86], «…здесь я, в общем-то, в собственной ко-

же. Не просто как человек, вжившийся в окружа-

ющий быт, но нашедший себя наконец-то в про-

изведении создатель» [Терц, 2015, с. 158], «По-

этому самое важное, чтобы в книге, которую пи-

шешь, была таинственность. Для автора, для те-

бя» [Терц, 2015, с. 242], «Застроить кое-как и, за-

стройкой, создать пространство на бумаге. Доста-

точно. Чего еще ждать от прозаика?» [Терц, 2015, 

с. 338]. 

Всегда используются риторические вопросы о 

литературном труде: «…развитие во времени не 

столь уж обязательно. Разве каждый из нас, пере-

бирая в душе прошлое, не скачет взад и вперед по 

измеренному отрезку, пытаясь схватить глазами 

отпущенное человеку пространство сразу с не-

скольких точек еще движущейся жизни?» [Терц, 

2015, с. 33], «Не было ни героев, ни образов, кро-

ме этой мечты о книге, которая неизвестно зачем 

и с чего начнется, а если и начнется, то как ее, ко-

гда и каким еще карандашом написать?» [Терц, 

2015, с. 85], «Как вы думаете – зачем я это пишу? 

Поделиться увиденным? пересказать пережива-

ния?..» [Терц, 2015, с. 159], «Не оторваться – 

смотреть и смотреть. Общение? С кем? С челове-

ком? с читателями?» [Терц, 2015, с. 241], «Чего 

еще ждать от прозаика?» [Терц, 2015, с. 338]. 

Синявский в каждом фрагменте говорит о же-

лании, жажде писательства: «Подобного рода воз-

вышенную попытку [выделено мной – М. Е.] 

осмыслить происходившее со мною я предпринял 

впоследствии в набросках к феерии «Зеркало»» 

[Терц, 2015, с. 18], «В жажде рассказать по поряд-

ку, год за годом, день за днем…» [Терц, 2015, 

с. 33], «И погрузиться в сладостный, тихий, дви-

жущийся мир прозы…» [Терц, 2015, с. 85], «[чув-

ство греховности] оно сопутствует мысли, дей-

ствительности и страстному, противоестествен-

ному поползновению писать…» [Терц, 2015, 

с. 159], «…в книге, которую пишешь, была таин-

ственность. Для автора, для тебя. Она-то и по-

буждает, она-то и тянет уходить и тихо делать 

свое невидимое дело» [Терц, 2015, с. 242], «Ху-

дожник не может, не должен быть снобом. Веч-

ный труженик…» [Терц, 2015, с. 338]. 

Одним из частых элементов фрагментов явля-

ется упоминание свободы: «Автор, по временам, 

волен отрешаться от фактов ради их более полно-

го и могучего освещения…» [Терц, 2015, с. 18], 

«[книга полнится] до краев мечтами и образами 

замаячившей перед глазами, но все еще не знако-

мой, не использованной свободы» [Терц, 2015, 

с. 85–86], «…тогда все твое изобретательство, со-

чинительство, как бы оно ни называлось, само, 

непроизвольно, обрастает фабулой романа…» 

[Терц, 2015, с. 159], «…когда пишешь, нельзя ду-

мать. Нужно выключить себя. Когда пишешь – 

теряешься, плутаешь, но главное – забываешь се-

бя и живешь, ни о чем не думая» [Терц, 2015, 

с. 241]. 

Регулярно упоминается связанная со свободой 

неясность, неоднородность повествования: 

«Нельзя постигнуть, мне кажется, исполинские 

законы тюрьмы без проекции этих стен в какие-то 

иные, театральные пружины и символы, в услов-

ные области сцены, заведомо нам недоступные 

как осязаемая реальность и существующие лишь в 

образе домыслов или авторских сновидений» 

[Терц, 2015, с. 18], «…Мое повествование, вижу, 

удаляется от меня прыжками кенгуру и возвраща-

ется вспять, падая к ногам, наподобие бумеранга» 

[Терц, 2015, с. 32], «Она [книга] полна неясных и 

неутоленных возможностей, она вправе быть и 

этой, и совсем другой, на себя не похожей, сама 

не зная, куда ее потянет канва, как повернется 

сюжет и лягут фразы, она вольна существовать 

бессвязно, необязательно» [Терц, 2015, с. 85], 

«Фабула, извиваясь, следует небрежно за его 

взвинченным плащом. Никуда не пришел, ничего 

не построил. Но достигнута искомая точка, начи-

ная с которой тебе становится интересно и весе-

ло» [Терц, 2015, с. 159], «…когда пишешь, нельзя 

думать. Нужно выключить себя. Когда пишешь – 
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теряешься, плутаешь, но главное – забываешь се-

бя и живешь, ни о чем не думая» [Терц, 2015, 

с. 241], «Образ прозы соотносится с Лефортов-

ским замком в виде паутины. Расставить сети. 

Перекинуть мосты-гамаки. Застроить кое-как и, 

застройкой, создать пространство на бумаге» 

[Терц, 2015, с. 338]. 

В самом начале романа рассказчик искал 

оправдания для «беспорядка» в повествовании: 

«Добавлю в оправдание, что в перескакивании с 

места на место по биографической канве мною 

руководили не пристрастие к занимательности и 

не природная склонность к естественному беспо-

рядку, а, напротив, неутоленное желание писать 

как можно более точно, строго и рассудительно» 

[Терц, 2015, с. 33]. В финале эти же обстоятель-

ства воспринимаются как сами собой разумеющи-

еся: «Когда пишешь, то волей-неволей включа-

ешься в иную, пишущуюся уже действительность, 

идущую параллельно либо под углом, по каса-

тельной, от жизненного потока» [Терц, 2015, 

с. 338]. 

Большое место в указанных метаповествова-

тельных фрагментах занимает акцентирование 

превращения действительности в роман: «[Книга,] 

останься такой, как есть, раздайся за эти стены, 

забудь обо мне, погоди, дай свыкнуться с мыс-

лью, перевести дух, без усилий, без навязчивой 

привычки писать, сжалься, ты же видишь, как 

слаб и не умею объяснить, чего ты хочешь, что ты 

уставилась на меня с укором, …спаси меня, возь-

ми меня с собой, унеси, книга!..» [Терц, 2015, 

с. 33], «…все твое изобретательство, сочинитель-

ство, как бы оно ни называлось, само, непроиз-

вольно, обрастает фабулой романа, равносильно 

жизни, любви, путешествиям в дальние страны» 

[Терц, 2015, с. 159], «Одно на уме: «время меня 

перевести на бумагу», – говорит лес и становится 

текстом. ...Единственное прибежище – текст. Не 

слишком густой, не очень реденький… Но хода 

назад, помни, назад из текста, не будет. …И мы 

уходим в лес. Уходим в текст» [Терц, 2015, 

с. 241–242], «Ты [писатель] действуешь в ином 

измерении. И все, что с тобой происходит, и сон, 

и явь, и борьба не на жизнь, а на смерть, остаются, 

сколько ни прыгай, на уровне страницы. …Но мы 

не в свитке, увы. Мы – в книге. Пора перелист-

нуть, разделить…» [Терц, 2015, с. 338]. 

Все указанные параметры могут быть отнесе-

ны не к какому-то абстрактному литературному 

произведению, а описывают устройство самого 

романа «Спокойной ночи», как отчасти было уже 

показано выше. Подтверждением того, что аспект 

перетекания реальности в роман, аспект, разру-

шающий одномерное понимание, реализован в 

самом тексте «Спокойной ночи», может служить 

его сложная жанровая природа. А.Д. Синявский 

определял жанр «Спокойной ночи» то как роман, 

то как мемуары [Непомнящи, с. 329], т. е. то как 

фикциональный текст, то как текст, имеющий до-

кументальную природу (онтологический гибрид, 

по выражению Б. Холмгрена [Holmgren, 1991, 

с. 970]). Это согласуется с позицией А.Д. Синяв-

ского, озвученной в статье «Искусство и действи-

тельность»: «А что если искусство это и есть, по 

сути, единственная реальность? А так называемая 

действительность это уже сон или, если угодно, 

надстройка над искусством. И без искусства, вне 

искусства действительность сама по себе ничего 

не значит и ничего не стоит. Не было бы никакой 

действительности, если бы не было искусства» 

[Терц, 1978, с. 118–119] (об эссеистике А. Д. Си-

нявского см. книгу Т.Э. Ратькиной [Ратькина, 

2010]). 

Учитывая все вышесказанное, каким образом 

должно представляться восприятие текста, по-

строенного таким образом? Коммуникация с чи-

тателем в «Спокойной ночи» описана так: «Об-

щение? С кем? С человеком? с читателями? Не 

верю. На любом слове поймают и докажут, что 

все не так. Я их знаю!» [Терц, 2015, с. 241]. Рас-

сказчик сомневается в читательских интерпрета-

ционных возможностях. 

Борьба за полисемию смысла находит свое 

выражение в приравнивании литературы к посто-

янному нарушению нормы: «Литература по своей 

природе - это инакомыслие (в широком смысле 

слова) по отношению к господствующей точке 

зрения на вещи. Всякий писатель - это инакомыс-

лящий элемент в обществе людей, которые дума-

ют одинаково или, во всяком случае, согласован-

но» [Синявский, 1999, с. 400]. В романе «Споко-

ной ночи» писатель сравнивается с пауком [Терц, 

2015, с. 338], плетущим сеть, змеем-искусителем 

[Терц, 2015, с. 159]. Получается, что повествова-

тель принимает на себя руководящую роль в 

установлении смысловой полисемии. 
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