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Аннотация. В статье рассматривается система творческих перекличек рассказов русских писателей В. 

Шукшина «Солнце, старик и девушка» (1963), К. Паустовского «Старый повар» (1940) и китайского писателя 

Ван Мэна «Слушая море» (1982), центральное место в художественном пространстве которых занимает 

устойчивая диада персонажей, основанная на гендерной и возрастной антиномии: слепой старик и молодая 

девушка / девочка. Основываясь на тезисе о литературоцентричности художественного метода Ван Мэна, 

влияние зарубежных литератур на стилистику которого выступает как коммуникативный механизм, без которого 

невозможна творческая эволюция писателя, автор статьи рассматривает рассказ Ван Мэна «Слушая море» в 

мотивном контексте произведений русской литературы середины ХХ века, что позволяет акцентировать в нем 

новые смыслы, выявить художественные универсалии, создающие многомерное, разноуровневое пространство 

текста. В статье выявляется множество значимых для художественного мира писателей мотивных и образных 

перекличек: архетип мудрого старца, универсальные характеристики которого с разной степенью «чистоты» 

воплощают в себе герои всех трех рассказов; мотивы слепоты, озарения и прозрения, мотив символического 

преодоления слепоты при помощи музыки и памяти, мотивы молчания и смерти. В статье делается вывод, что 

актуализация интертекстуальных связей рассказа Ван Мэна позволяет прочитать его как художественную 

репрезентацию ключевых универсалий культуры ХХ века, как произведение о слепоте и прозрении, о смерти и 

возрождении, о вечности и всесильности искусства, о воскрешающей теургической силе памяти, и в этом 

смысле рассказ становится своего рода «генетическим досье», где формируются те принципы «письма памяти» 

позднего Ван Мэна, которые с наибольшей силой воплотились в его знаменитом романе «Метаморфозы, или 

Игра в складные картинки», что позволяет рассматривать работу с памятью, в том числе и культурной, как 

интегральную основу творчества Ван Мэна, позволяющую сложить разрозненные картинки прошлого в 

цельную картину «элизия памяти». 
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Abstract. The article examines the system of echoing motives in the stories by Russian writers V. Shukshin «The 

Sun, the Old Man and the Girl» (1963) and K. Paustovsky «The Old Cook» (1940), and the Chinese writer Wang Meng 

«Listening to the Sea» (1982), where the central place in the artistic space is taken by a steady dyad of characters based 
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on gender and age antinomy: a blind old man and a young girl. The author of the article examines the story of Wang 

Meng «Listening to the Sea» in the motive context of the Russian literature of the mid-20th century, which allows to 

emphasize new meanings in it and to identify artistic universals that create a multi-dimensional, multi-level space of the 

text. The influence of foreign literature on Van Meng’s style acts as a communicative mechanism without which the 

writer's creative evolution is impossible. The article highlights many motive and image echoes that are significant to the 

writers' artistic world: the archetype of the wise old man, whose universal characteristics are embodied by the heroes of 

all three stories with various degrees of «purity»; motives of blindness, insight and epiphany, the motive of symbolic 

overcoming blindness through music and memory, the motives of silence and death.  The article concludes that the ac-

tualization of the intertextual ties in Van Meng's story allows us to read it as an artistic representation of the key univer-

sals of the XX century culture, as a work about blindness and epiphany, about death and rebirth, about eternity and om-

nipotence of art, about the resurrecting theurgical power of memory, and in this sense, the story becomes a kind of «ge-

netic dossier», where the principles of the «letter of memory» in the later Van Meng’s works are formed. These princi-

ples were most forcefully expressed in his famous novel «Metamorphoses, or a Game of Folding Pictures» which al-

lows to consider working with memory, including cultural memory, as an integral basis of Van Meng’s work, helping to 

put together the disconnected images of the past into a coherent picture of «memory elision». 

Key words: Van Meng; V. Shukshin; K. Paustovsky; archetype of the wise old man; motive; symbols of blindness; 

silence; music, category of memory; category of death 
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Введение 

Когда читатель открывает книги китайских ав-

торов, стремясь найти для себя интересные детали 

и подробности жизни далекой экзотической стра-

ны, он порой оказывается удивлен созвучием 

проблем и поразительным сходством сюжетов и 

образов. Речь идет даже не столько об устоявших-

ся литературных параллелях, прочно укоренив-

шихся в отечественном и китайском литературо-

ведении, таких, например, как «Хай Цзы – китай-

ский Есенин» или «Го Можо – китайский Мая-

ковский», а именно о случайных, на первый 

взгляд, совпадениях и странных сближениях, ко-

гда два текста, созданные в разные эпохи и в раз-

ных национальных и культурных пространствах, 

поразительно напоминают друг друга: «Записки 

сумасшедшего» Н. Гоголя и Лу Синя, «Красная 

магнолия у каменной стены» Цуна Вэйси и «Один 

день Ивана Денисовича» А. Солженицына, по-

вествующие об одном дне одного заключенного, 

«Царь-рыба» В. Астафьева и «Рыбий царь» Фу 

Юэхуэя, воссоздающие сюжет, связанный с одной 

из древних мифологем, «Моление о счастье» Лу 

Синя и «Тоска» А. Чехова о потерявших детей 

родителях, горе которых не хотят услышать 

окружающие, «Чистый понедельник» И. Бунина и 

«Скорбь по ушедшей» Лу Синя, рассказывающие 

читателю о странностях и загадках любви. Одной 

из таких удивительных литературных параллелей, 

притягивающих друг другу тексты, созданные в 

пределах почти полувековой дистанции, являются 

рассказы русских писателей В. Шукшина «Солн-

це, старик и девушка» (1963), К. Паустовского 

«Старый повар» (1940) и китайского писателя Ван 

Мэна «Слушая море» (1982), центральное место в 

художественном пространстве которых занимает 

устойчивая диада персонажей: слепой старик и 

молодая девушка / девочка.  

Безусловно, каждый из этих рассказов, создан-

ных на определенном этапе художественной эво-

люции писателей, может быть интерпретирован 

исключительно исходя из контекста их творче-

ства. Рассказ Шукшина, вошедший в сборник 

«Сельские жители», органически встроен в пара-

дигму текстов писателя, прочитываемых в соот-

ветствии с этико-философским кодом отечествен-

ной «деревенской прозы» с ее обостренным вни-

манием к старческой мудрости простых людей, и 

вполне коррелирует с множеством других текстов 

Шукшина, в которых образ старика является 

определяющим для понимания нравственной по-

зиции писателя, философского осмысления во-

просов жизни и смерти, смысла человеческого 

существования, а сами старики выражают нацио-

нальное, народное мироощущение («Космос, 

нервная система и шмат сала», «Как помирал ста-

рик»), а также с рассказами, где фигурирует тот 

же персонажный тандем «старик и девушка» 

(«Двое на телеге», «Леля Селезнева с факультета 

журналистики»). «Старый повар» К. Паустовско-

го вместе с рассказом «Ручьи, где плещется фо-

рель» составил дилогию «Зимние рассказы», и оба 

они связаны с неосуществлённым замыслом пове-
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сти о музыкантах, «Старый повар», повествую-

щий о встрече героя с Моцартом, стоит в одном 

ряду с другими рассказами Паустовского о ком-

позиторах, таких, как «Музыка Верди» или «Кор-

зина с еловыми шишками», где, по сути, воспро-

изводится аналогичный сюжет: норвежская де-

вочка Дагни Педерсен встречается с «музыкантом 

и волшебником» Эдвардом Григом, а спустя годы 

музыка Грига снова уносит ее в прошлое, в дет-

ство, и она чувствует шум деревьев, брызги моря, 

запах леса, подобно тому, как Иоганн Мейер под 

звуки музыки Моцарта тоже переносится в свою 

далекую юность. Что касается рассказа «Слушая 

море», то он однозначно позиционируется лите-

ратуроведами как один из типичных текстов мо-

дернистского, экспериментаторского периода 

творчества Ван Мэна начала 1980-х гг., наряду с 

произведениями «Мотылёк», «Компривет», «Ча-

лый», «Грёзы о море», где представлена новая 

техника письма, ориентированная на поток созна-

ния, ассоциативность, психологическую много-

плановость образов и философское осмысление 

окружающей действительности, характеризую-

щейся целостностью синтетического взгляда на 

мир [Торопцев, 1988, Торопцев, 1987, Торопцев, 

2004; 萨雅娜, 2015]. С другой стороны, рассказ 

«Слушая море» традиционно рассматривается как 

одна из вариаций художественного воплощения в 

прозе писателя значимого для Ван Мэна символа 

водной стихии [Шулунова; Будаева, Аюшеева], 

который часто оказывается у Ван Мэна универ-

сальным кодом его творчества, имеющим много-

образные символические коннотации в рассказах,  

заглавия которых сопряжены с семантикой воды: 

«Грезы о море», «Море», «Глубины озера», 

«Гладь озера», «Ищем озеро» и др., а вода у писа-

теля, сочетая в себе различные поэтические обра-

зы, лики, обладает множеством значений: чисто-

та, жизнелюбие, рождение, становление, воскре-

шение, «эликсир жизни» и т. д. 

Но если рассматривать эти рассказы вне их 

встроенности в синтагматический ряд творческой 

эволюции писателей, поверх национальных барь-

еров, то между ними возникают удивительные 

мотивные переклички, обнаруживающие интерес 

русских и китайского писателей к универсаль-

ным, вневременным моментам человеческого су-

ществования и культуры. 

Литературоцентричность творчества  

Ван Мэна 

В отличие от ситуаций художественной рецеп-

ции китайскими писателями мотивов и образов 

русской литературы, основанных на непосред-

ственных прямых контактах, декларированных 

самими писателями (Хай Цзы сам называл себя 

китайским Есениным, Го Можо переводил Мая-

ковского и посвящал ему свои стихи, как и Ван 

Цзясинь – Пастернака, Лу Синя называли то ки-

тайским Гоголем, то китайским Чеховым), то в 

данном случае нет достоверной информации о 

том, был ли знаком Ван Мэн с написанными 

намного раньше рассказами Паустовского и 

Шукшина. Тем не менее среди авторов, представ-

ляющих прозу современного Китая, трудно найти 

такого «литературоцентричного» писателя, как 

Ван Мэн. Широта его апелляции к различным 

пластам мировой художественной культуры пора-

зительна: «Исследование творчества крупнейшего 

современного китайского писателя Вана Мэна, 

вошедшего в мировую литературу в 70–80-е гг. 

ХХ в., подтверждает идею о том, что, с одной 

стороны, серьезный писатель, творчество которо-

го имеет общенациональное значение, является 

аккумулятором духовного наследия и традиций 

своего народа, а, с другой стороны, влияния зару-

бежных литератур на стилистику его творчества 

выступают как коммуникативный механизм, без 

которого невозможна творческая эволюция писа-

теля» [Песоцкая, 2011, с. 109]. Ван Мэн не только 

глубоко усваивает и интерпретирует китайские 

национальные идеи и философские концепции, но 

и активно цитирует советскую литературную 

классику, которая, собственно, и становится од-

ним из важнейших источников формирования 

личности и мировоззрения его героев. Китайские 

литературоведы неоднократно отмечали, что Ван 

Мэн находился под сильным влиянием советской 

литературы и искусства, прочитал большое коли-

чество советских литературных произведений и 

заимствовал у них некоторые художественные 

приемы, в чем неоднократно признавался и сам 

писатель [骆有兴, 2021; 王蒙, 1993; 

谢托洛普采夫,王燎, 1988; 温奉桥, 2008; 孙凡, 

2013], называя советскую литературу своей «пер-

вой любовью» [王蒙, 2006]: «Советско-

российское влияние на мое литературное станов-

ление было очень сильно» [Цит. по: Ломанов], 

«Не могу не сказать о русской музыке. Чайков-

ский, Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, 

Глинка – все это мне знакомо. Я тогда много по-

купал грампластинок с их записями, советские 

пластинки продавали в Китае очень дешево – 0,8 

юаня за штуку. Помню и многие народные песни. 

Все это мне очень нравится -- под эту музыку шла 

моя молодость, моя любовь, мои искания» [Цит. 
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по: Ломанов] – заметим, что в рассказе «Слушая 

море» именно песня Соловьева-Седого «Уходим 

завтра в море» («Вечер на рейде») становится для 

героя при встрече с морем одним из сильнейших 

катализаторов для воскрешения в его сознании 

дорогих образов из туманного прошлого. «Сама 

жизнь Ван Мэна – квинтэссенция истории совре-

менной китайской литературы», – отмечал пред-

седатель союза писателей провинции Хунань Тан 

Хаомин, оценивая роль старого мастера в совре-

менном литературном процессе [楊丹]. Поэтому 

рассмотрение рассказа Ван Мэна «Слушая море» 

в мотивном контексте произведений русской ли-

тературы середины ХХ века позволит акцентиро-

вать в нем новые смыслы, выявить художествен-

ные универсалии, которые рассматриваются как 

смысло- и формообразующее начало искусства и 

создают многомерное, разноуровневое простран-

ство текста в зависимости от требований литера-

турной традиции и от художественных задач, по-

ставленных автором. 

Мотивные переклички рассказов Ван Мэна 

«Слушая море», В. Шукшина «Солнце, старик 

и девушка» и К. Паустовского «Старый повар»  

Центральным образом, объединяющим расска-

зы, становится образ слепого старика, соединя-

ющий в себе две ключевые архетипические моде-

ли: архетип мудрого старца и символический кон-

структ слепоты. Согласно юнгианской концепции, 

архетип Старого Мудреца – учителя, мастера, 

просветленного, вносит смысл в хаотичную жизнь 

и олицетворяет озарение, способность находить 

выход из безысходных ситуаций [Юнг, 1998, с. 

86]. «Мудрый старик» – высший духовный син-

тез, гармонизирующий в старости сознательную и 

бессознательную сферы души [Юнг, 1994, с. 115]. 

Старец является символом обретенной духовной 

цельности: он прожил целую жизнь и представля-

ет ее законченную духовно-временную целост-

ность. В восточном христианстве старец – это че-

ловек, прошедший тот или иной путь духовного 

подвижничества (пустынножительство, столпни-

чество, затвор, обет молчания, пост, непрестанная 

молитва и пр.) [Волкова, 2005, с. 64]. И в этом 

смысле герои всех трех рассказов с разной степе-

нью «чистоты» воплощают в себе универсальные 

характеристики данного архетипа. Прожитая ими 

жизнь – это тяжелый путь потерь и лишений, 

напряженной работы и душевных кризисов: у 

старика Шукшина это гибель на войне четверых 

сыновей, у старого повара – изматывающий труд, 

приведший к тому, что он ослеп от жара печей, 

болезнь и смерть горячо любимой жены и мучи-

тельные переживания собственного греха – кражи 

золотого блюдечка у графини Тун с целью до-

стать деньги для лечения жены, у старика Ван 

Мэна это тоже потеря любимой жены, гибель бра-

та-близнеца в японской жандармерии. В каждом 

из героев реализуется архетипическая функция 

исполнения стариком своего высшего предназна-

чения: у Шукшина это своеобразная символиче-

ская передача жизненной мудрости и знания о 

мире молодой девушке, своей архетипической 

паре, у Паустовского – исполнение «подвига люб-

ви» во имя спасения жены и отцовского долга – 

обеспечить защиту дочери после его смерти, у 

Ван Мэна – это ощущение стариком своей миссии 

«восславить великий океан и великую землю, 

взывая к чувствам сопутников, к дружбе и любви, 

к ушедшей жене, к лучу луны, морскому прибою, 

крабам и рассвету» [Ван Мэн, 2004, с. 58]. 

Во всех трех рассказах своего рода спутницей 

старика становится молодая девочка или де-

вушка. Опять же, согласно Юнгу, архетип «дитя-

ти» действует в связке с архетипом «мудрого 

старца», старец-мудрец дает добрый совет и по-

могает обрести уверенность в трудные минуты 

жизни. Кроме того, по Юнгу, архетипы часто 

представляют собой пару мужского и женского 

начала (отец – мать, старик – старуха), и во всех 

рассказах в фокусе повествования оказывается 

именно такая пара, основанная на не только ген-

дерной, но и возрастной антиномии. Девушке, 

знакомой старика в рассказе В. Шукшина, 25 лет, 

Марии, дочери Иоганна Мейера, «лет восемна-

дцать», а в рассказе «Слушая море» старика «под-

держивала под руку девочка лет восьми, а может, 

и одиннадцати» [Ван Мэн, 2004, с. 58]. И если у 

Шукшина и Паустовского достаточно определен-

но обозначен возрастной статус девушки и ее от-

ношение к старику, то в рассказе Ван Мэна эта 

определенность начинает размываться, поскольку 

читатель не получает точной информации ни о 

возрасте девочки (то ли 8, то ли 11), ни о ее одно-

значном родстве со стариком («Поезд, на котором 

они ехали с внучкой (кто знает, внучка ли она 

ему? Но будем считать так), опоздал» [Ван Мэн, 

2004, с. 58]). 

Самая очевидная функция этого образа во всех 

трех рассказах – представить и противопоставить 

два разных поколения, с разной судьбой и миро-

ощущением. Не случайно именно этот аспект ин-

терпретации неоднократно заявлялся в работах 

китайских литературоведов, посвященных расска-

зу Ван Мэна, утверждающих, что писатель «за-
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трагивает тему разрыва поколений» 

(«小说《听海》也涉及“代沟”问题» [李美溶, 

1984, с. 2]. В этой же плоскости интерпретируют-

ся взаимоотношения старика и девушки в работах 

по творчеству Шукшина – разное отношение к 

жизни представителей разных поколений [Зыря-

нова, Мещерова, 2020, с. 86]. Но помимо тради-

ционной темы разрыва поколений, образ девочки-

девушки, сопутствующий старику, имеет и другие 

коннотации. Между героями как бы включен ме-

ханизм взаимного энергообмена, они нужны друг 

другу чтобы реализовать одну из своих архетипи-

ческих функций. Девушка-девочка позволяет ста-

рикам реализовать свою функцию дарителя. В 

рассказе Шукшина именно благодаря старику де-

вушке открывается простота и мудрость бытия, он 

помогает ей понять ранее ей недоступные вещи. 

Кроме того, он дарит ей – художнице – способ-

ность видеть окружающий мир во всей много-

цветности его живописной палитры. В рассказе 

Ван Мэна старик дарит девочке свое море, спо-

собность улавливать музыку моря даже в назой-

ливом писке мошкары, свои мысли о море как 

воплощении универсальных проблем бытия. В 

рассказе Паустовского функция дарителя не столь 

акцентирована и явлена в косвенном варианте: 

старик просит дочь привести любого незнакомца 

для исповеди, и именно благодаря волшебной му-

зыке Моцарта, Мария достигает духовного про-

светления, преклоняя колени перед великим му-

зыкантом. Но с другой стороны, спутницы стари-

ков дают им возможность преодоления одиноче-

ства. Их забота о стариках проявляется в трога-

тельных актах телесного контакта: девушка у 

Шукшина гладит «мягкой ладошкой его сухую, 

коричневую руку» [Шукшин, 2007, с. 42], Мария 

в рассказе Паустовского «умыла умирающего и 

надела на него холодную чистую рубаху» [Пау-

стовский, 1969, с. 536], а девочка у Ван Мэна по-

стоянно поддерживает старика за руку и остро 

чувствует малейшие изменения в его настроении: 

«Девчушка, тонко воспринимающая смену 

настроений старика, беспокоилась всегда, даже во 

сне» [Ван Мэн, 2004, с. 60]. Девушка в рассказе 

Шукшина и девочка Ван Мэна оказываются един-

ственным средством коммуникации стариков с 

окружающим миром, Мария, дочь слепого повара, 

становится в его беспросветной слепой старости 

на пороге смерти единственным светлым лучом: 

мысль о том, как защитить ее в будущем, удержи-

вает старика в этой жизни. 

Важнейшей составляющей образа стариков в 

рассказах становится их слепота. У Ван Мэна и 

Паустовского информация о слепоте старика да-

ётся сразу, с первых же строчек («В один из зим-

них вечеров 1786 года на окраине Вены в малень-

ком деревянном доме умирал слепой старик – 

бывший повар графини Тун» [Паустовский, 1969, 

с. 535], «Но один человек раздражал всю эту до-

вольную, наслаждающуюся, смакующую жизнь 

толпу. Высохший слепой старик с нетвердой по-

ходкой. На первый взгляд вполне здоровые, его 

глаза были застывшими, неживыми» [Ван Мэн 

2004, с. 57]), у Шукшина о том, что старик слепой, 

мы только догадываемся вместе с девушкой и 

узнаём лишь в конце рассказа из  ее разговора с 

сыном старика, строгающим для него «домовину» 

(«Скажите, он слепой был? – спросила девушка 

после долгого молчания. – Слепой. – И давно? – 

Лет десять уж…» [Шукшин, 2007, с. 47]). Во всех 

трех рассказах мотив слепоты как одного из 

важнейших культурных конструктов имеет 

важнейшую смыслообразующую функцию. Сле-

пота героев оказывается не только их главным 

отличительным и характерологическим призна-

ком – мотив слепоты наполняется универсальным 

содержанием и предстает как взаимодействие и 

сложное единство разных смыслов. 

Слепота как культурный символ амбивалентна 

по своей сущности. С одной стороны, слепота 

воспринимается нами как телесная ущербность, 

причем весьма значимая, так как человек получа-

ет через глаза наибольший объем информации об 

окружающем мире. Образ человека, лишенного 

зрения, представлен как символическое воплоще-

ние беззащитности, страдания, одиночества, не-

справедливости, нищеты. Лишиться зрения озна-

чает полностью изменить жизнь, отгородиться от 

привычного круга общения. Слепые на протяже-

нии многих веков воспринимаются как принци-

пиально «другие» остальным обществом. К. Бог-

данов в книге «Повседневность и мифология» 

пишет: «Судя по опосредующим идеологическую 

практику текстам, зрение, подобно голосу и слу-

ху, социализует членов общества, слепота десо-

циализует» [Богданов, 2001, с. 115]. Слепота сим-

волизирует нежелание видеть действительное по-

ложение вещей, невежество, грех, уклонение от 

выполнения своего долга, неспособность видеть 

свет и правильный путь, неумение различать доб-

ро и зло. Но, с другой стороны, в нашем сознании 

живет неизбежное соединение слепоты и мудро-

сти, то есть физическая слепота влечет за собой 

внутреннюю духовную сосредоточенность, обо-

рачивающуюся духовным прозрением, и в расска-

зах Шукшина, Паустовского и Ван Мэна актуали-
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зируются разные векторы этого символического 

комплекса.  

В рассказе Паустовского слепота героя имеет 

конкретные физиологические мотивировки (ослеп 

от жара печей), и ее негативная ипостась проявля-

ется, с одной стороны, в чисто бытовом контек-

сте: ослепший от жара печей повар больше не 

может работать и вынужден влачить полунищен-

ское существование в ветхой сторожке в саду, за-

валенном гнилыми ветками, изредка довольству-

ясь несколькими флоринами, которые выдавал 

ему управляющий графини, а с другой стороны, 

слепота становится травмирующим фактором в 

экзистенциальном смысле: это символ конца жиз-

ни, это слепота памяти, неспособность увидеть 

образы из дорогого ему прошлого, это слепота 

самопознания и самооправдания, слепота нрав-

ственной самооценки, когда старый повар не мо-

жет увидеть подлинный смысл своего поступка – 

кражи золотого блюдца ради спасения жены – и 

слепо трактует его как смертный грех. Негативная 

семантика слепоты в рассказе Ван Мэна проявля-

ется в тотальной отчужденности старика от всех 

окружающих, восприятии его как Другого, вно-

сящего диссонанс в беззаботный курортный мир: 

«Казалось, высохший старик напоминал беспеч-

ным курортникам и гулякам, всей этой весело 

снующей толпе о недолговечности весеннего цве-

тения, о бренности бытия. При виде его морщи-

нистого лица, остановившегося взгляда, согбен-

ной фигуры разом слетали улыбки, замирал смех, 

мгновенно серьезнели люди, опьяненные любо-

вью, возбужденные плаваньем, объевшиеся кра-

бами, поглощенные картами, переполненные сти-

хами. И все же к нему неудержимо влекло смут-

ное чувство, будто он участвует в какой-то торже-

ственной, чуть ли не траурной церемонии» [Ван 

Мэн, 2004, с. 58]. Для самого же старика Ван 

Мэна, как и для шукшинского героя, слепота аб-

солютно не ощущается как физиологическая про-

блема, затрудняющая ориентацию в пространстве 

и коммуникацию с окружающим миром. Старик 

Ван Мэна спокойно нащупывает дверь на балкон 

или забирается вместе с девочкой на самый боль-

шой из камней, отделенных от берега полосой 

кипящего прибоя («Для большинства из вас, чита-

тели, это проще простого, вы же можете, как го-

ворят в народе, «перейти реку», то есть море, 

«нащупывая камушки». Запросто шлепая по во-

де – море тут мелкое. А наш слепой, прошедшей 

ночью слышавший бурное штормовое море, как 

решился он перебраться через эту воду, если даже 

не видит, глубока она или мелка? Как бы там ни 

было, но он уже перешел и сидит на вознесенной 

над морем вершине» [Ван Мэн, 2004, с. 65]), и 

создается абсолютная иллюзия, что слепота не 

просто не доставляет ему дискомфорта – ее как 

бы не существует, и читатель забыл бы о ней, ес-

ли бы ему периодически не напоминал об этом 

голос повествователя. В рассказе Шукшина до-

гадки девушки о слепоте героя на протяжении 

всего рассказа возникают и сразу же разбиваются: 

«Ни разу старик не споткнулся, ни разу не замеш-

кался. Шел медленно и смотрел под ноги. «Нет, 

не слепой, – поняла девушка. – Просто слабое 

зрение» [Шукшин, 2007, с. 45]. Не случайно по 

отношению к старику у Шукшина и Ван Мэна 

используются слова с семантикой зрения: неодно-

кратно упоминается, что он «смотрел на солнце» 

или «не посмотрел на девушку», а в рассказе Ван 

Мэна девочка, не задумываясь над неуместностью 

выбранных слов, восторженно кричит: «Гляньте-

ка, дедушка, скорей, вон там летит большая пти-

ца, какие огромные у нее крылья!.. Смеркается, а 

она все летает. Ее «гляньте-ка» нисколько не уди-

вило старика, в разговорах между собой они не 

избегали слова «смотреть» [Ван Мэн, 2004, с. 65]. 

Кроме того, в обоих рассказах в рамках мотива 

слепоты возникает и идея компенсаторного заме-

щения: обостренная работа других органов чувств 

взамен утраченного зрения. Заметим, что уже в 

мифологических представлениях слепота чаще 

всего оказывалась относительной: отсутствие фи-

зического зрения компенсируется более совер-

шенным, потусторонним зрением [Ясинская]. Д. 

Болт изучает эти и подобные им представления на 

примере ряда литературных текстов (в том числе 

произведений Дж. Джойса), в которых описыва-

ется необыкновенная чувствительность незрячих. 

Он обращает внимание на то, что офтальмоцен-

тризм нередко отражается в высказывания вроде 

«видящие пальцы» [Bolt, 2014, с. 75], то есть в 

приписывании зрительного восприятия тем, кто 

видеть не может. Такие же зрячие пальцы мы ви-

дим у шукшинского героя, который вертит в су-

хих, скрюченных пальцах белый, с золотистым 

отливом камешек и безошибочно определяет его 

цвет и минералогическую принадлежность, а по-

том спокойно, ни разу не замешкавшись и не спо-

ткнувшись идет домой по горной тропинке. Ста-

рик в рассказе «Слушая море» также безошибоч-

но видит-угадывает, что внучка выбегает босая на 

холодный цементный пол балкона: «утратив зре-

ние, старик обрел тонкость ощущений и безоши-

бочно полагался на них» [Ван Мэн, 2004, с. 60] и 

свободно перемещается в пространстве, напоми-
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ная чем-то слепого монаха, хранителя библиотеки 

Хорхе Бургосского из «Имени розы» Умберто 

Эко, написанного практически одновременно с 

рассказом Ван Мэна: «Говоривший был старец, 

согбенный годами, белый как снег, весь белый – 

не только волосы, а и кожа, и зрачки. Я догадался, 

что он слеп. Но голос его сохранял властность, а 

члены – крепость, хотя спина и сгорбилась от воз-

раста. Он держался, будто мог нас видеть, и впо-

следствии я не раз отмечал, что двигается он и 

говорит, как будто не утратил дара зрения» [Эко, 

2006, с. 21].  

Важнейшим мотивом, орнаментирующим об-

раз старика и развивающим символику слепоты 

как озарения, становится в рассказах мотив орга-

нически неразрывной связи старика с образа-

ми небесных светил (в рассказах Шукшина и 

Паустовского это солнце, в рассказе Ван Мэна – 

луна). В рассказе Шукшина солнце становится 

своего рода «двойником» героя, именно на солнце 

неотрывно «смотрит» слепой старик, закат, тихое 

угасание солнца символизирует закат жизни ге-

роя, а девушка интуитивно сравнивает старика с 

солнцем: «Что-то было в его жизни, такой про-

стой, такой обычной, что-то непростое, что-то 

большое, значительное. Солнце – оно тоже просто 

встает и просто заходит…А разве это просто» 

[Шукшин, 2007, с. 46]. Не случайно, согласно 

К. Г. Юнгу, свойство данного архетипа, связанное 

с озарением, выражено тем, что старик приравни-

вается к солнцу. В рассказе Паустовского послед-

ним желанием умирающего Иоганна Мейера ста-

новится «видеть солнце и этот старый сад, когда 

он зацветет весной» [Паустовский, 1969, с. 537], и 

благодаря волшебным звукам моцартианской му-

зыки, старик достигает восторженного озарения и 

ясно видит первые лучи солнца на фоне велико-

лепной синевы прозрачного, как стекло, неба, а 

разгорающаяся за окнами заря (утренняя, а не ве-

черняя, как у Шукшина) знаменует его прозрение 

и духовное очищение и возрождение, пусть и на 

пороге смерти. В рассказе Ван Мэна такую же 

магическую связь ощущает герой с луной: «Ста-

рику не нужны были календари – луну он воспри-

нимал кожей. Ощущения поразительные: в ясную 

лунную ночь – легкое прикосновение, сдержанное 

возбуждение, пробегающее по телу, даже какое-то 

давление – словно бы лунного луча» [Ван Мэн, 

2004, с. 61]. И эти корреляции слепых героев с 

сияющими небесными светилами выносит к поро-

гу читательского восприятия древний мифологи-

ческий мотив прозрения, когда «слепота зряче-

сти» оборачивается «зрячестью слепоты»: «В ми-

фологических образах провидцев – Эдипа в Ко-

лоне и Тиресия – в этих олицетворениях «зрячей 

слепоты» виденье открывается нам как «веденье»: 

его смысл переходит в новую форму. Впервые в 

мифе возникает идея замещения мнимой прони-

цательности утраченного органа зрения (глаза), 

основного источника чувственного опыта, радо-

сти жизни и знания» [Голосовкер, 1987, с. 55]. 

Для стариков Шукшина и Ван Мэна слепота – это 

символ достижения подлинной мудрости жизни, 

маркер душевного спокойствия, стоической внут-

ренней силы. В мировой литературе произведе-

ния, в которых реализуются мотивы слепоты и 

зрения, зачастую строятся на антитезе: слепой и 

зрячие, когда слепой «видит» этот мир и всю его 

сущность лучше, чем те, кто обладает зрением. Д. 

Дидро в «Письме о слепых» не случайно выска-

зывал мысль, что слепцам, обычно считавшимся 

несчастными, легче иметь превосходную интуи-

цию, чем зрячим, не сомневающимся в способно-

стях своего зрения [Дидро]. По сути, во всех трех 

рассказах именно слепой старик оказывается все-

знающим и прозревающим, в отличие от неведа-

ющих спутниц. В рассказе Шукшина слепой ста-

рик, в отличие от девушки-художницы, видит 

красоту окружающего мира именно глазами жи-

вописца, открывая перед ней живописную палит-

ру красок: воду у противоположного берега, в ко-

торую «ровно крови подбавили» или рассказывая 

о разных камешках в мельчайших подробностях 

описывая его причудливую раскраску («весь бе-

лый, аж просвечивает, а снутри какие-то пятнуш-

ки. А бывают: яичко и яичко – не отличишь. Бы-

вают: на сорочье яичко похож – с крапинками по 

бокам, а бывают, как у скворцов, – синенькие, то-

же с рябинкой с такой» [Шукшин, 2007, с. 44]). 

Даже представленные в речи повествователя яр-

кие природные описания кажутся включенными 

не в его кругозор наррации, а моделирующими 

повествовательную перспективу слепого старика, 

который ясно видит и погружающееся в далекий 

синий мир солнце, и тихо угасающий краснова-

тый сумрак, и вылетающий в зеленоватое небо 

стремительный веер ярко-рыжих лучей, и полы-

хающую зарю – а зрячая девушка-художница буд-

то и не видит этих красок, реагируя на почти поэ-

тические откровения старика однословными ре-

пликами «Какое?», «Почему?» «Да, да». В расска-

зе «Слушая море» слепой старик слышит музыку 

моря, «грозный, неторопливый, предвечный гул 

прибоя» сквозь суетное, назойливое жужжание 

мошкары, сквозь «дребезжащий писк, бессмыс-

ленный и ничтожный», в отличие от девочки, 
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недоуменно заявляющей: «Да что вы, дедушка! 

Это мошкара. Ну и писк! Какой там еще прибой?» 

[Ван Мэн, 2004, с. 59]. В рассказе Паустовского 

умирающий слепой повар, слушая музыку Мо-

царта и воссоздаваемые им словесные картины 

прошлого, восторженно кричит «Я вижу все это!» 

[Паустовский, 1969, с. 537], отдаваясь волшебной 

стихии музыкально-словесных образов, а его дочь 

Мария, тоже находящаяся под большим впечат-

лением от игры незнакомца, все же подвергает 

рациональной корректировке рождающийся поток 

спонтанных метафор, уподобляющих распустив-

шиеся яблоневые цветы большим тюльпанам: 

«Нет, сударь, – сказала Мария незнакомцу, – эти 

цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони 

распустились за одну только ночь» [Паустовский, 

1969, с. 538]. 

Таким образом, слепота оказывается нераз-

рывно связанной и с пророческим виденьем, и с 

виденьем поэтическим, заставляющем вспомнить 

Гомера – слепого мудреца, символ высшей муд-

рости и внутренней прозорливости, и его героя, 

аэда Демодока, которому муза «очи затмила», но 

которого наградила даром песнопения. Зрение 

замещается воображением, а работа воображения, 

способность находить выражение для того, что 

недоступно окружающим осознается как дар, не-

доступный зрячему: «...дар песней приял от богов 

он // Дивный, чтоб все воспевать, что в его про-

буждается сердце» [Гомер, 1960, с. 107]. Подоб-

ное акцентирование мифологической логики поз-

воляет воспринимать слепоту героев всех трех 

рассказов не как синоним несчастья или причину 

страдания, а как явление, несущее более серьез-

ную смысловую, мифологическую, метафизиче-

скую и социальную нагрузку, когда слепота вы-

ступает как символ появления способности про-

никнуть в тайну мира, внутреннего зрения и выс-

шей мудрости. Поэтому мотив слепоты и пре-

одоления слепоты неразрывно связан в рассказах 

с мотивами искусства (музыки в рассказах 

«Старый повар» и «Слушая море» и живописи в 

рассказе «Солнце, старик и девушка») и памяти. 

Художественное восприятие шукшинского стари-

ка позволяет ему сохранить в своей памяти и 

явить людям яркие живописные картины окру-

жающего мира, растворение в стихии волшебных 

звуков музыки Моцарта дает возможность старо-

му повару Паустовского вновь увидеть небо свое-

го прошлого, прозрачное, как синее стекло, и 

смеющуюся жену в зимних горах, старик Ван 

Мэна, слушая величественную и грозную мор-

скую симфонию, ощущает, как эта музыка моря 

как бы раздвигает границы времени и простран-

ства: «Небо распахнуто, море распахнуто, и он 

больше не произносит ни слова, только слушает 

степенное, неспешное дыхание моря, ощущает 

весь этот безбрежный, необъятный мир» [Ван 

Мэн, 2004, с. 59]. 

Важнейшим мотивом, связывающим рассказы, 

становится мотив памяти: слепота блокирует 

зрительный канал, но открывает пути для активи-

зации других, более значимых векторов восприя-

тия, когда память выступает как внутреннее зре-

ние и важнейший инструмент символического 

преодоления слепоты. В рассказе Шукшина в раз-

говоре с девушкой старик вспоминает свою про-

шлую жизнь, работу плотником, погибших четве-

рых сыновей. Но если девушке прошлое старика 

кажется трагичным и тяжелым, для самого стари-

ка горечь воспоминаний утрачивается. Его про-

шлое – это давно завершенное прошедшее время, 

дописанный текст жизни и потому очищенный от 

горького привкуса боли и горечи и воспринимае-

мый как непреложный закон жизни, как есте-

ственный и органический процесс, который нуж-

но принимать со спокойствием, смирением и бла-

годарностью: «– Жили мы всегда справно, грех 

жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. 

И сыны у меня все плотники. Побило их на войне 

много – четырех. Два осталось. Ну вот с одним-то 

я теперь и живу, со Степаном» [Шукшин, 2007, 

с. 44].  

В рассказе Паустовского сначала память ока-

зывается для героя травмирующим фактором, му-

ками совести, терзающими героя и не дающими 

ему успокоения. Он страдает от невозможности 

простить себя и забыть совершенный им однажды 

грех – кражу у графини Тун золотого блюдца ра-

ди лечения смертельно больной жены: «И мне 

тяжело теперь вспоминать об этом» [Паустов-

ский, 1969, с. 536]. Но когда загадочный незнако-

мец силой, данной ему «не от бога, а от искус-

ства», называет его грех «подвигом любви», про-

странство памяти героя освобождается от горечи 

и бессилия самобичевания, а колдовские звуки 

музыки, льющейся из-под пальцев великого Мо-

царта, снимают тяжесть с его души и воскрешают 

в его памяти яркие, живые, многоцветные образы 

далекого прошлого. Благодаря волшебным звукам 

ожившего клавесина прошлое обретает зрение, и 

прорвавшееся сквозь «жадное дыхание» старика 

«я помню» превращается в трижды произнесен-

ное в благоговейном восторге «я вижу!»: «– Я ви-

жу, сударь! – сказал старик и приподнялся на кро-

вати. – Я вижу день, когда я встретился с Мартой 



Верхневолжский филологический вестник – 2022 – № 1(28) 

Е. М. Болдырева 42 

и она от смущения разбила кувшин с молоком. 

Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, 

как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, – 

повторил он, прислушиваясь к журчанию струн». 

«Я видел всё так ясно, как много лет назад» [Пау-

стовский, 1969, с. 537]. 

Воспоминания об умершей жене старика появ-

ляются и в рассказе Ван Мэна, однако они лише-

ны трагизма и интенсивности переживания. Хотя 

при этих воспоминаниях слезы выступают на его 

незрячих глазах, но тем не менее герой ощущает 

мудрость универсального онтологического закона 

memini ergo sum, понимая, что если люди и вещи 

из прошлого сохраняются в его памяти, то они не 

утрачивают своего существования в мире «между 

нулем и бесконечностью»: «Жены давно нет с 

ним, да-да, но ведь она была, он помнит, и слезы 

выступают на его незрячих глазах. Они суще-

ствуют, эти слезы, и крохотная мошка – суще-

ствует, и они с женой, и все сущее – существует. 

Не им тягаться с бесконечно большими величи-

нами, и бесконечность приведет их когда-нибудь 

к нулю, но, когда они приблизятся, нуль как бы 

станет для них знаменателем и ушлет в бесконеч-

ность, и тем самым они вкусят от вечности. Каж-

дый из них занимает свое собственное, четко 

определенное место между нулем и бесконечно-

стью, связывая их» [Ван Мэн, 2004, с. 60]. Море 

одновременно и воскрешает в памяти старика 

«дела давно минувших дней» («Волны бились, 

ухали, шипели – нет, то была не капель слез, не 

склоненная голова побежденного, а невинность 

возвращенной молодости, чистота вновь обретен-

ной простоты, жизнерадостность детства и юмор 

зрелых лет» [Ван Мэн, с. 60]), и напоминает о 

бренности и преходящести всего сущего в мире: 

«Все-уш-ло, все-уш-ло», – пробормотало море» 

[Ван Мэн, 2004, с. 60] . 

Подобно тому, как музыка великого Моцарта 

открыла для героя Паустовского пространство его 

памяти, для старика Ван Мэна катализатором 

воспоминаний становится музыка моря. «В пяти-

десятые годы он был еще крепок и, как все то-

гдашние молодые люди, часто слушал песню Со-

ловьева-Седого «Уходим завтра в море». Хотя, в 

общем-то, она ему не так уж и нравилась: баналь-

ные слова и сентиментальна сверх всякой меры. 

Но сейчас вспомнилась именно эта песня его му-

жественной молодости, и он словно воочию уви-

дел и туман, окутавший море, и волну, целующую 

родной берег. Вытянутую, неровную, податли-

вую, изменчивую линию берега, созданную нака-

тами прибоя» [Ван Мэн, 2004, с. 62]. Память ге-

роя – это не застывший в своей незыблемой неиз-

менности элизий памяти шукшинского старика и 

не воскресший и заново обретенный многоцвет-

ный мир прошлого бытия Иоганна Мейера – ста-

рик Ван Мэна подвергает феномен собственной 

памяти аналитической рефлексии, осознавая раз-

ницу между своим восприятием событий прошло-

го «тогда» и «сейчас». Песня Соловьева-Седого, 

казавшаяся в молодости излишне банальной и 

сентиментальной, теперь воспринимается как ор-

ганический камертон представшей перед стари-

ком морской стихией: «Нет, все же хорошая пес-

ня. Это я был излишне суетлив» [Ван Мэн, 2004, 

с. 62]. Он вспоминает, как набросился с кулаками 

на брата-близнеца, посмевшего утверждать, что 

он видел тот же сон, что и герой, и постепенно 

обретает понимание того, что нет ничего странно-

го в общности воспоминаний разных людей: 

«Наверное, зря он тогда накинулся на брата – тот 

имел право на любые сны, даже такие же, как у 

него, и рассказывать о них имел право. Нельзя 

было распускать руки, разбивать нос брату. Чем 

дольше старик жил, тем больше верил, что они и в 

самом деле видели один и тот же сон» [Ван Мэн, 

2004, с. 64]. 

Как и в рассказах Шукшина и Паустовского, у 

Ван Мэна появляется мотив восприятия личного 

пространства героя Другим, а точнее, Другой – 

его архетипической парой девочки-девушки. У 

Паустовского Мария органически входит в про-

странство памяти героя и, как и отец, видит белые 

яблоневые цвета на фоне ослепительно-синего 

неба. У Шукшина девушка, воспринимая прошлое 

старика в соответствии с личным кодом, не пони-

мает, как тяжелая работа и потеря близких может 

определяться формулой старика «хорошо жили», 

и удивляется его странному спокойствию и уми-

ротворенности. У Ван Мэна в аналогичной ситуа-

ции рассказывания девочке о своем прошлом («– 

Расскажите о своем детстве, – попросила она» 

[Ван Мэн, 2004, с. 64]) старик снисходительно-

иронически воспринимает попытки девочки ин-

терпретировать его прошлое с точки зрения праг-

матичной логики современного подростка: «Она 

так далека от этого, а пытается влезть в их дет-

ские раздоры, все разложить по полочкам – кто 

прав, кто виноват», «– Помню, был у меня брат-

близнец, ох, как мы с ним были похожи, не отли-

чишь. Ты не знаешь его, он давно, еще в сорок 

третьем, погиб в японской жандармерии. Впро-

чем, ты, наверное, и не слышала, что такое жан-

дармерия. – А вот и слышала, – уловив в голосе 

старика снисходительные нотки, капризно протя-
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нула девочка. – «Докладываю начальнику Мацуи, 

впереди обнаружен Ли Сянъян…» Начальник 

Мацуи – это же японский жандарм, да? Мы смот-

рели «Партизан на равнине» [Ван Мэн, 2004, 

с. 65]. 

Еще один сквозной мотив трех рассказов – мо-

тив молчания, который тоже, как и слепота, име-

ет амбивалентную природу, реализуя в разных 

участках текста противоположные смыслы. В рас-

сказе Паустовского сначала это не столько полное 

молчание, сколько приглушенность звуков. Ста-

рый пес уже не лает, а герои постоянно говорят 

шепотом, шепчет Мария и в разговоре с Моцар-

том неоднократно появляется фраза «прошептал 

старик». Но под воздействием великой силы му-

зыки молчание-приглушенность звука как маркер 

умирания и тотальной энтропии становится мол-

чанием совершенно иного порядка – восторжен-

ным молчанием человека перед волшебными зву-

ками оживляющей прошлое музыки: «Старик 

молчал, прислушиваясь». И шепот становится 

криком: «Я вижу всё это! – крикнул старик», и 

Мария вскрикивает, когда клавесин замолкает под 

пальцами загадочного незнакомца, и клавесин 

наконец начинает петь «полным голосом впервые 

за многие годы» [Паустовский, 1969, с. 537]. 

В ситуации «герой – другие» молчание возни-

кает либо как знак непонимания, нежелания про-

должать коммуникацию, либо как символ отчуж-

денности, абсолютной утраты связей и близости с 

другими. В рассказе Ван Мэна старик, отвечая на 

вопрос праздных отдыхающих «Я приехал по-

слушать море, бормочет эти слова «себе под нос, 

порой лишь шевеля беззвучно губами» [Ван Мэн, 

2004, с. 58]. Иногда молчание появляется и в раз-

говорах с девочкой, когда старик ощущает бес-

смысленность объяснить ей что-то важное «– Об 

одной песне. – Какой песне? В самом деле, какой? 

Старик молчал». «Старик молчал. Она так далека 

от этого, а пытается влезть в их детские раздоры, 

все разложить по полочкам – кто прав, кто вино-

ват» [Ван Мэн, 2004, с. 64].  

Но совершенно иной смысл обретает молчание 

в ситуации «герой – стихия природы или стихия 

музыки». Старик Ван Мэна замирает в молчании, 

слушая писк мошек и лишь потом нарушает его: 

«Они вовсе не тушуются перед лицом великого 

океана… – пробормотал он наконец, нарушив 

молчание». В таком же молчании застывает он 

перед завораживающими звуками величественно-

го морского прибоя: «Небо распахнуто, море рас-

пахнуто, и он больше не произносит ни слова, 

только слушает степенное, неспешное дыхание 

моря, ощущает весь этот безбрежный, необъят-

ный мир» [Ван Мэн, 2004, с. 61]. 

В рассказе В. Шукшина мотив молчания появ-

ляется с высокой степенью частотности в разных 

коммуникативных ситуациях. В самом начале 

знакомства с девушкой молчание означает за-

трудненность коммуникации, когда герои замол-

кают после каждой короткой серии обмена репли-

ками: «Опять помолчали». Безнадежно-горькое 

звучание обретает молчание, царящее в доме ста-

рика, демонстрируя абсолютный коммуникатив-

ный вакуум и распад категорий дома и семьи: 

«Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя 

с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о та-

релку – старался не шуметь. Молчали. Потом 

укладывались спать. Старик лез на печку, а сын с 

невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем 

говорить? Все слова давно сказаны» [Шукшин, 

2007, с. 44]. Но совершенно иной характер полу-

чает молчание старика, когда он «смотрит» на 

солнце: «Старик некоторое время молчал, смот-

рел на солнце, моргал красноватыми веками без 

ресниц», «Замолчали. Старик все смотрел на 

солнце» [Шукшин, 2007, с. 43]. Это молчание есть 

своего рода silentium, ощущение невыразимости 

прекрасного и бессмысленности и неспособности 

слов выразить эту красоту мира. Молчание стари-

ка воспринимается как высшая мудрость челове-

ка, постигшего «вес и вечность мига», и это мол-

чание, как своего рода дар, постепенно передается 

от старика девушке, растерянное и недоуменное 

молчание которой в начале рассказа становится 

молчанием как как напряженной работой созна-

ния, попыткой уловить и осмыслить какие-то ра-

нее недоступные великие и простые истины бы-

тия. Именно в таком молчании застывает девуш-

ка, когда она начинает догадываться о слепоте 

старика («Девушку поразила странная догадка: ей 

показалось, что старик слепой. Она не нашлась 

сразу, о чем говорить, молчала, смотрела сбоку на 

старика» [Шукшин, 2007, с. 45]) или когда она 

узнает от сына старика о его смерти и о том, что 

тот уже десять лет слепой: «Скажите, пожалуйста, 

здесь живет дедушка... Мужик внимательно и как-

то странно посмотрел на девушку. Та замолчала. – 

Жил, – сказал мужик. – Вот домовину ему де-

лаю». «Скажите, он слепой был? – спросила де-

вушка после долгого молчания» [Шукшин, 2007, 

с. 47].  

Наконец, еще одним общим мотивом рассказов 

становится мотив смерти. В произведениях 

Шукшина и Паустовского смерть главных геро-

ев – это последнее значимое событие текста, хотя 
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у В. Шукшина о смерти старика мы узнаем только 

в конце рассказа из сообщения сына старика, ко-

торый делает для отца гроб, а в рассказе Паустов-

ского мотив неотвратимой смерти задается уже с 

первой фразы: «В один из зимних вечеров 1786 

года на окраине Вены в маленьком деревянном 

доме умирал слепой старик – бывший повар гра-

фини Тун» [Паустовский, 1969, с. 535]. В рассказе 

«Слушая море» главный герой не умирает, но мо-

тив смерти возникает в связи с этим образом уже 

при первом появлении среди беспечных курорт-

ников высохшего старика, напоминающего им «о 

недолговечности весеннего цветения, о бренности 

бытия», «к нему неудержимо влекло смутное чув-

ство, будто он участвует в какой-то торжествен-

ной, чуть ли не траурной церемонии» [Ван Мэн, 

2004, с. 58]. В прошлом всех стариков – череда 

смертей близких и родных людей: в каждом рас-

сказе упоминается о смерти жены, в рассказе Ван 

Мэна брат старика погиб в японской жандарме-

рии, у героя Шукшина погибли на войне четверо 

его сыновей. Однако в контексте рассказов тра-

гизм смерти снимается и смерть утрачивает ста-

тус значимого художественного события. Для ге-

роя Шукшина смерть его родных – это факты 

давно завершенного прошлого, а его собственная 

смерть воспринимается как естественный и орга-

ничный спокойный уход, завершение жизненного 

пути. И хотя девушка плачет, узнав о смерти ста-

рика, но это слезы не только грусти и жалости, но 

и просветленного катарсиса, очищения, это для 

нее своего рода инициация и эпифания: «она чув-

ствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и 

тайну человеческой жизни и подвига и, сама об 

этом не догадываясь, становилась намного взрос-

лей» [Шукшин, 2007, с. 47]. В рассказе Паустов-

ского мотив смерти неотвратимо и настойчиво 

задается с самого начала произведения, где 

крайне высока частотность употребления словес-

ных формул с семантикой старости, умирания и 

смерти: «умирал слепой старик», пес «тоже уми-

рал, как и его хозяин», дрожащий «старческий 

гул» старого клавесина, «Мария умыла умираю-

щего», «исповедать умирающего», «нужно перед 

смертью очистить свою совесть» [Паустовский, 

1969, с. 535–536] и т. п. Но волшебная музыка, 

льющаяся из-под пальцев великого Моцарта, за-

ставляет рассеяться смертельную ауру, ночь из 

черной становится синей, а потом голубой, из 

раскрытого Марией окна в комнату врывается 

очистительный холодный воздух из мира, где нет 

места греховности и смерти, по отношению к 

умирающему старику уже появляются слова с се-

мантикой жизненной силы и интенсивности: он 

«жадно дышал» в этом возвышающем и очища-

ющем катарсисе, и потому последний аккорд рас-

сказа не констатация смерти старого повара, а 

картина разгорающейся зари как символа воскре-

шения и возрождения. В рассказе Ван Мэна, каза-

лось бы, заданный в начале мотив «траурной це-

ремонии», в которой участвует старик, должен 

получить художественную реализацию в сюжете 

предсмертного прощания героя с морем, однако 

Ван Мэн отказывается от такой развязки – услы-

шать море, вспомнить дорогие моменты прошло-

го, в последний раз испытать восторженное упое-

ние от слияния с завораживающей стихией и уме-

реть – напротив, в финале рассказа почти форму-

лировочно задается мотив будущего, когда девоч-

ка делится со стариком своими планами и мечта-

ми: «Знаете, чего мне хочется? Когда-нибудь при-

ехать к морю, стать военным моряком… корабли 

водить… или построить у моря дом с башней и 

лестницей, мы будем там вместе жить, ладно? – 

Ну конечно, я не оставлю тебя, кому же еще, как 

не мне, быть рядом с тобой?» [Ван Мэн, 2004, с. 

67]. Прикосновение к «душе моря», о которой 

размышляет герой, к воде, рассматриваемой в 

традиционной китайской культуре в качестве 

«эликсира жизни», обладающей свойствами, не-

обходимыми для достижения вечной жизни, вды-

хает жизненные силы в его собственную душу, 

разрушает замкнутость и конечность времени и 

пространства и размыкает их границы до беско-

нечности: «лицо старика обветрилось, распрями-

лись морщины души. С автобуса сошел без по-

мощи внучки. Быть может, он что-то еще видел? 

Во всяком случае, старик шагал по дороге так, 

будто ему открыто все» [Ван Мэн, 2004, с. 67]. 

Заключение 

Таким образом, актуализация интертекстуаль-

ных связей рассказа Ван Мэна с произведениями 

русской литературы с изоморфными сюжетными 

моделями и персонажными конфигурациями поз-

воляет вывести текст рассказа из ограниченного 

интерпретационного пространства традиционного 

китайского литературоведения и прочитать его 

как художественную репрезентацию ключевых 

универсалий культуры ХХ века. Это не просто 

один из «морских» рассказов Ван Мэна, вопло-

щающий символику водной стихии и апробиру-

ющий технику потока сознания и ассоциативного 

повествования, это произведение о слепоте и про-

зрении, о смерти и возрождении, о вечности и 

всесильности искусства как основе жизни, для 
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которой нет ни пространственных, ни временных 

преград, о воскрешающей теургической силе па-

мяти. И в этом смысле рассказ становится своего 

рода «генетическим досье», где формируются те 

принципы «письма памяти» позднего Ван Мэна, 

которые с наибольшей силой воплотились в его 

знаменитом романе «Метаморфозы, или Игра в 

складные картинки», что позволяет рассматривать 

работу с памятью, в том числе и культурной, как 

интегральную основу творчества Ван Мэна. По-

добно тому, как торжественные аккорды величе-

ственной морской симфонии в рассказе «Слушая 

море» воскрешают в сознании слепого старика 

воспоминания давнего прошлого, в романе «Ме-

таморфозы, или Игра в складные картинки» без-

мятежные пейзажи маленького горного ущелья, 

густо переплетенные ветки яблоньки-хайтана и 

музыкальный калейдоскоп наивно-незатейливых 

детских и крестьянских песенок пробуждают в 

герое «давно уснувшие воспоминания», преодо-

левая необратимость времени и позволяя герою 

увидеть «прошлое, которое давным-давно похо-

ронил», прошлое, «похожее на жаркое солнце» 

[Ван Мэн, 2014, с. 56]. И так же, как песня Соло-

вьева-Седого, музыкальный камертон из далекой 

юности слепого старика в рассказе «Слушая мо-

ре», символом воскрешающей силы музыки памя-

ти становится в романе Ван Мэна долгий звук 

старой струны («В самом деле, как долго звенит 

эта струна! Ее звук пронизал целых полвека моей 

жизни» [Ван Мэн, 2014, с. 11]), позволяющий 

сложить разрозненные картинки прошлого в 

цельную, нераздельную картину «элизия памяти» 

и осознать память как онтологическую, эпистемо-

логическую и аксиологическую основу жизни и 

творчества Ван Мэна.  
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