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Аннотация. Статья обращена к анализу субъектной структуры книги стихов Генриха Сапгира «Голоса» 

(1958–1962) в контексте советского дискурса. В соответствии с исследовательской традицией произведение 

рассматривается сквозь призму наделенной миромоделирующим потенциалом метафоры, позволяющей 

представить его как целое (прежде в этом качестве использовались понятия «фонограф» и «киноглаз»). 

Предложенный в настоящей работе термин «паноптикум» трактуется двояко: как собрание курьезов и чудес, 

форма некогда популярного развлечения, – и как проект «идеальной тюрьмы», дающей возможность тотального 

контроля над заключенными. Первое значение регламентирует отбор изображенных в «Голосах» реалий 

(принцип несоответствия норме), второе характеризует способы, с помощью которых они представлены 

(принципы всевидения и всеслышания). Релевантность термина мотивирована возможностью учесть влияние на 

поэтику Г. Сапгира советского дискурса, проявившееся, с одной стороны, в восприятии реальности как 

«кромешной», не соответствующей заявленным нормам, с другой – в отказе от личного высказывания в пользу 

позиции наблюдателя / слушателя. Отсюда – внимание к девиантным, с точки зрения официальной идеологии, 

принципам выстраивания социальных отношений: индивидуализму, безразличию к судьбе государства, 

религиозности. Увиденные «извне», как бы безучастным зрителем, они обретают статус ценностей лишь 

благодаря неявным авторским акцентам – совмещению семантически контрастных планов, параллельному 

монтажу, выпуклому интертекстуальному «узору». Таким образом, пребывая в поле «советского» (неслучайно в 

ряде текстов фигурирует Сапгир-персонаж), автор дискредитирует официальный дискурс, избегая при этом его 

непосредственной тематизации. 

Ключевые слова: «Лианозовская группа»; Г. Сапгир; субъектная структура; интерсубъектность; «я» и 
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Abstract. This article addresses the subjective structure of Genrikh Sapgir's book of poems, Voices (1958–1962), in 

terms of Soviet discourse. In line with the research tradition, the work is viewed through the prism of a world-modeling 

metaphor, which makes it possible to comprehend it as a whole (the notions «phonograph» and «cine-eye» were previ-

ously used in this capacity). The term «panopticon» suggested in this paper is interpreted in two ways: as a collection of 

curiosities and wonders, a form of a once popular entertainment, and as a project of an «ideal prison», enabling total 

control over the prisoners. The first meaning regulates the selection of realities from «Voices» (the principle of irrele-

vance to the norm), the second one characterizes the ways in which they are represented (the principles of omnivision 

and omni-hearing). The relevance of the term is motivated by the influence of Soviet discourse on Sapgir's poetics, 

which manifested itself, on the one hand, in perceiving reality as «nightmare» not corresponding to the norm, and on the 

other hand, in rejecting personal expression in favor of the position of an observer/listener. Hence the attention to the 

deviant (from the official ideological point of view) principles of social relationships: individualism, indifference to the 

state's fate, and religiousness. Seen from the «outside», as if by an indifferent onlooker, these principles acquire the sta-

tus of values only through implicit authorial accents: the combination of semantically contrasting aspects, parallel com-

position, and a vivid intertextual «pattern». Thus, staying in the field of the «Soviet», the author discredits the official 

discourse, while avoiding its direct thematization; it is no coincidence that Sapgir-character appears in a number of 

texts. 

Key words: «Lianozovo group»; G. Sapgir; subject structure; intersubjectivity; «I» and «the other»; dialogic rela-

tions in poetry; soviet discourse; panopticon 
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Введение 

В специальных исследованиях уже шла речь о 

том, что категория субъекта, остававшаяся дол-

гое время на периферии литературоведения, ста-

новится все более актуальной применительно к 

русской лирике второй половины XX – начала 

XXI в. [Шталь, Евграшкина, 2018, с. 6; Шталь, 

2019, с. 2]. Многообразие поэтических экспери-

ментов приводит к усложнению субъектной 

структуры текста, поэтому именно фигура гово-

рящего в ее соотнесенности с автором 

и читателем / слушателем рассматривается в ка-

честве важнейшего конститутивного элемента 

высказывания [Шталь, Евграшкина, 2018, с. 7]. 

Системообразующий для поэтического мира ста-

тус субъекта осознается и самими участниками 

художественного процесса. Так, М. Степанова, 

далекая от традиционного понимания носителя 

речи в стихах как «лирического героя», утвер-

ждает необходимость возвращения лирики в 

синкретическое лоно – «чтобы выжить, поэту 

нужно стать хором». Согласно Степановой, поэ-

тическое творчество на современном этапе мо-

жет существовать лишь в случае «победы над 

субъективностью» – за счет «самоуничтожения, 

отсечения» самой сути лирики, которой неотъ-

емлемо считается личность автора. С постепен-

ным «вымыванием “я”» из стихотворений в ли-

рической «партитуре» определяется целый кон-

гломерат «голосов», и лишь один из них принад-

лежит автору – однако установить, какой имен-

но, невозможно [Степанова, 2012, с. 420–431].  

Отметим, впрочем, что при всей содержа-

тельности и отточенности формулировок рас-

суждения Степановой едва ли претендуют на 

новизну: интерсубъектный характер отношений 

«я» и «другого» – имманентное качество лирики, 

выдвинутое на передний план уже поэтами нача-

ла XX в. [Бройтман, 2004, с. 223]. Под ин-

терсубъектностью принято понимать такую сте-

пень нерасчлененности автора и героя, при кото-

рой их голоса не только синкретичны, но еще и 

автономны, а потому могут стать выражением 

диалогических отношений [Бройтман, 2004, 

с. 255]. Приоритет «ты» перед «я», формирую-

щий поэтику гетеролиризма, реплицированность 

и включенность в текст «чужих» интенций, раз-

мывание границ автопсихологического и ролево-

го начал, наконец, утверждение субъектно не 

маркированных конструкций как одной из клю-

чевых форм авторского присутствия – вот, пожа-

луй, наиболее частотные типы интерсубъектно-

сти в современной лирике. Нетрудно заметить, 

что общим знаменателем для столь разнящихся 

явлений становится уклонение поэта от прямого 

высказывания, обусловленное в советскую эпоху 

и влиянием господствующего тоталитарного 

дискурса.  

Именно неприятие эстетики соцреализма во 

многом предопределило становление авторов 

лианозовского круга, которые, вопреки официо-

зу, изображали «реальность... окраиной жизни в 

ее неприглядном свете». В области поэтики они 

ориентировались на «ироничного субъекта, де-
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конструкцию советского языка, словесный ми-

нимализм (а иногда и примитивизм), устную 

речь и выработку новых форм письма, не насле-

дующих напрямую традиционным жанрам и поэ-

тическим формам» [Успенский, 2021, с. 212]. 

Закономерно, что в контексте соцреалистических 

практик доминирующее в поэтической системе 

положение «я» (не конкретной личности, но 

функционально-ролевого субъекта) осознавалось 

как покушение «авторитарного сознания» на 

уединенность «альтернативного человека» [Тю-

па, 1998, с. 48–49, 67]. Поэтому и самоустране-

ние говорящего правомерно рассматривать как 

способ дистанцирования от официального дис-

курса, дискредитация которого осуществлялась 

на уровне не столько деклараций, сколько прие-

мов поэтики. Следуя в фарватере идей 

П. Успенского, можно предположить, что уход 

от «я» в лирике «лианозовцев» выступает марке-

ром амбивалентного по своей сути «политиче-

ского жеста», позволяющего говорящему осцил-

лировать на границе советского и антисоветского 

[Успенский, 2021, с. 215, 241–242]. К рассмотре-

нию конкретных форм такой «осцилляции», ор-

ганизующей субъектную сферу книги стихов 

Генриха Сапгира «Голоса» (1958–1962), как раз и 

обращена настоящая работа.  

Методологические подходы к анализу 

субъектной структуры «Голосов» Г. Сапгира 

Видный представитель «Лианозовской груп-

пы», Г. Сапгир стал одной из значимых фигур в 

лирике второй половины XX в., а его «перфор-

манс и поэтическая “режиссура”», проявившиеся 

как в разнообразии стилей и жанров, так и в сво-

его рода «поэтическом многоголосии» [Шраер, 

Шраер-Петров, 2004, с. 13], неоднократно стано-

вились объектом литературоведческих штудий. 

Рассматривая «Голоса» в контексте его творче-

ства, Ю. Б. Орлицкий приходит к выводу об эво-

люции авторской поэтики в области субъектной 

сферы. В частности, отказ от «я» осознается ис-

следователем в качестве переходного этапа на 

пути к традиционным формам речеведения, а 

главной особенностью книги мыслится роль ав-

тора как «собирателя» и «ретранслятора» «чужих 

голосов», чьи задачи, таким образом, носят сугу-

бо «технический» характер. Последнее заставля-

ет воспринимать организующее книгу сознание 

как объективную инстанцию – однако уже сам 

Ю. Б. Орлицкий отмечает, что сквозь «чужое» 

слово у Сапгира неизменно «просвечивает иро-

нический голос наблюдателя» [Орлицкий, 2019, 

с. 84–93]. Иными словами, сведение компетен-

ций автора к функции «фонографа», «беспри-

страстного» и фиксирующего лишь аудиальную 

сторону мира, едва ли правомерно: неслучайно 

книга имеет подзаголовок «Гротески», а в целом 

ряде стихотворений актуализировано кинемато-

графическое начало.  

К выводу о «трансформациях авторского 

взгляда, движущегося от объективно обуслов-

ленной отстраненности к взгляду субъективиро-

ванному», приходит и С. Л. Константинова, ис-

следующая лирику Сапгира с позиций интерме-

диальности. Согласно исследователю, характер-

ную для творчества поэта кинематографичность 

следует рассматривать сквозь призму понятия 

«киноглаз» [Константинова, 2012, с. 62], тракту-

емого, вслед за Д. Вертовым, как прием «доку-

ментальной кинорасшифровки видимого, а также 

и невидимого невооруженным... взглядом мира» 

[Вертов, 1966, с. 112]. При таком ракурсе изоб-

ражаемая действительность предстает «предель-

но зримой», но воспринятой «извне, дистанциро-

ванно», в результате чего она «как бы выводится 

из сознания повествователя». Однако исследова-

телем отмечена и фиксация происходящего «из-

нутри», когда в стихотворении воспроизводятся 

события, киноаппарату не доступные, – напри-

мер, разворачивающиеся в сознании персонажа 

[Константинова, 2012, с. 63, 65]. Кроме того, 

«киноглаз», в понимании Д. Вертова, – это 

опять-таки объективная и исключительно «ви-

дящая», но не распознающая «голосов» инстан-

ция, поэтому и эвристическая продуктивность 

понятия применительно к Сапгиру может быть 

подвергнута сомнению.  

Предпринятый обзор показывает, что страте-

гии, в русле которых интерпретируются «Голо-

са», объединяет выдвижение на передний план 

технического и / или принадлежащего смежному 

искусству термина, служащего (даже если он не 

эксплицирован) объяснительной моделью поэти-

ческим новациям Сапгира. Выбор его определя-

ется не только особенностями материала, но и 

произволением интерпретатора – отсюда специ-

фичность исследовательских решений, «высве-

чивающих» отдельные грани объекта, но заведо-

мо не способных исчерпать его многообразия. 

Несмотря на ограничения, накладываемые таким 

подходом, поиск литературоведческой метафо-

ры, с опорой на которую может прочитываться 

произведение, представляется едва ли не един-

ственным способом увидеть «Голоса» как целое 

(мышление не отдельными текстами, но «кни-
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гой-циклом» – принципиальная особенность ав-

торской поэтики [Орлицкий, 2008, с. 5–6]). Осо-

знавая уязвимость подобных построений, при-

мем в качестве рабочего термин «паноптикум», 

«примиряющий» аудиальное и визуальное нача-

ла текста и фиксирующий специфику попадаю-

щих в сферу внимания субъекта явлений. 

Как известно, паноптикумом принято назы-

вать «собрание курьезов и чудес, представлен-

ных или с помощью живых „образцов”, или по-

средством восковых копий, часто – с встроенным 

механизмом для простейших движений» [Лот-

ман, Цивьян, 1994, с. 33]. Соответственно, па-

ноптикум как форма некогда популярного раз-

влечения – это своего рода «кунсткамера», по-

тенциально вмещающая все, что не соответству-

ет норме. С другой стороны, термин отсылает к 

проекту «идеальной тюрьмы» философа И. Бен-

тама, имеющей вид цилиндрической постройки 

со стеклянными перегородками [Словарь русско-

го языка...]. Такая конструкция способствует то-

тальному контролю над заключенными, не зна-

ющими, в какой точно момент за ними наблю-

дают, а потому наделяет смотрителей (или даже 

единственного смотрителя) по-настоящему без-

граничной властью [Гостенина, 2013, с. 52]. В 

настоящей работе актуализированы оба значения 

термина: первое регламентирует отбор изобра-

женных в «Голосах» реалий (принцип несоответ-

ствия норме), второе характеризует способы, с 

помощью которых они предъявлены (принципы 

всевидения и всеслышания). И то и другое поз-

воляет представить субъекта «соглядатаем» или 

«коллекционером» многоразличных девиаций 

советской жизни, от которой он дистанцирован, 

но не участвовать в которой не может. 

Нормы и девиации советского быта: о чем 

говорят «голоса» в «Голосах» Г. Сапгира 

Выше уже отмечалось, что подзаголовок 

«Гротески» указывает на субъективность автора, 

осуществляющего отбор изображаемых персо-

нажей и событий; тем же понятием фиксируется 

и его отношение к норме, которой он неизменно 

предпочитает ее противоположность. Подобный 

подход, соответствующий законам паноптикума, 

глубоко укоренен в советской ментальности с 

характерной для нее взаимообратимостью норм 

и девиаций [Лебина, 2015, с. 7; Попова, 2019, 

с. 67–68; Зубкова, 2020, с. 886; Дерман, 2012, 

с. 180]. Зазор между идеалом и его воплощением 

приводит исследователей к мысли о том, что со-

ветская ментальность актуализировалась лишь в 

определенные моменты истории, а значит иден-

тифицировать ее можно лишь «по контрасту с 

наиболее яркими проявлениями „антисоветско-

го” духа его носителей» [Сомов, Волкова, 2022, 

с. 1038]. Действительно, обрисованные Сапги-

ром «нормы жизни» далеки от официально про-

пагандируемых: персонажи нимало не озабочены 

построением коммунизма, зато охотно предают-

ся пьянству, сексуальной невоздержанности (в 

том числе в ее перверсивных формах), сходят с 

ума, дерутся, воруют и убивают. В конечном 

счете дискредитации подвергаются едва ли не 

все базовые качества советской ментальности – и 

такое положение дел мыслится вполне есте-

ственным. 

Прежде всего, собственной противоположно-

стью оборачивается в «Голосах» коллективизм – 

нравственный принцип, формирующий вовле-

ченного в социум человека, предпочитающего 

личным амбициям всеобщее благо [Словарь пси-

холого-педагогических понятий..., с. 15; Сомов, 

Волкова, 2022, с. 1044]. Полноценной интегра-

ции героев Сапгира в коллектив препятствует их 

некоммуникабельность – стихотворения, создан-

ные по чеховским лекалам, предстают коллажем 

бессвязных реплик, указывающих на тотальную 

разобщенность персонажей (например, в «Разго-

ворах на улице»). Показательны уже темы таких 

высказываний, демонстрирующих истинные, 

идущие в разрез с лозунгами, поведенческие ре-

акции обывателя. Страх смерти («Уберите, убе-

рите нож...»), изживание негативного военного 

опыта («В атаку, сволочи, / Ура!»), домашнее 

насилие («Оставь, пусти меня, не надо... / 

Надо!») – вот их далеко не полный сводный пе-

речень [Сапгир, 2008, с. 34]. Логика кошмара в 

цитируемом стихотворении не позволяет усо-

мниться в непроизвольности подобных реакций, 

тогда как выведенная в поле сознательного идея 

равенства, лежащая в основе коллективизма, по-

лучает абсурдистское воплощение, тем самым 

обесцениваясь. Так, чиновник Яков Петрович из 

стихотворения «Паук», оскорбленный одно-

именностью заглавному персонажу («Как ты 

смел присвоить имя-отчество?» [Сапгир, 2008, 

с. 71]), меняется с ним местами, претерпевая по-

истине кафкианскую метаморфозу. Зато финал 

произведения выдержан в традициях раннесовет-

ской классики: прежде высокомерный, но теперь 

раскаявшийся, герой обращается к членистоно-

гому тезке едва ли не прямой цитатой из булга-

ковского «Собачьего сердца», ср.: «...Я – не па-

ук. / Я – человек. <...> А пауков / На свете нет» 
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[Сапгир, 2008, с. 72] – «Я не господин, господа 

все в Париже...» [Булгаков, 1996, с. 415]. 

Столь же радикально переосмысляется в «Го-

лосах» и милитаристски ориентированное мыш-

ление, предписывающее защищать советскую 

власть «как нечто неотъемлемое от понятия „Ро-

дина”, как реально свое – дорогое и важное» 

[Сомов, Волкова, 2022, с. 1040; курсив авторов 

статьи]. Неслучайно солдаты, кому эта максима 

адресована в первую очередь, в стихах Сапгира 

неизменно легкомысленны: одни развлекаются с 

деревенскими девушками (при ближайшем рас-

смотрении оказавшимися русалками), другие 

и вовсе покидают часть без разрешения коман-

дования (за что подвергаются жестокому, несо-

размерному вине наказанию). Подобные умона-

строения интерпретируются как оборотная сто-

рона разочарования в «народном государстве», 

осуществляющем всестороннюю заботу о чело-

веке и решающем не только глобальные, но и 

самые незначительные вопросы [Попова, 2019, 

с. 61–63]. У Сапгира его образ решительно раз-

венчивается, поэтому описание «столицы» в од-

ноименном тексте строится как перебор соци-

альных проблем, к которым обращено и идущее 

следом стихотворение «Провинциальные похо-

роны», ср.: «В милиции тупые лица: / Перепол-

нена тюрьма, / Перегружены больницы, / Сума-

сшедшие дома» [Сапгир, 2008, с. 37] – «...В мага-

зинах – пусто – / Вместо / Хлеба – водка и спич-

ки...» [Сапгир, 2008, с. 38]. Таким образом, во-

преки обещаниям плакатов, государство в «Го-

лосах» явно не справляется со своими «отцов-

скими» обязанностями, а «опекаемый» им народ 

не выходит из состояния детского мировосприя-

тия даже во взрослом возрасте [Гачев, 1994]. 

Ревизии подвергается в стихах Сапгира и ате-

изм советского человека, исповедующего идеи 

материализма, а значит не приемлющего религии 

как иррационального способа объяснения мира 

[Сомов, Волкова, 2022, с. 1040]. Впрочем, истин-

ное отношение к ней власти, как было показано 

Н. Б. Лебиной, амбивалентно: считая веру пато-

логией, большевики придавали формальным 

средствам ее выражения характер нормы (отсюда 

широкое заимствование ими церковной симво-

лики и лексики) [Лебина, 1999, с. 145; см. также: 

Дерман, 2012, с. 181]. В «Голосах» примером 

такого рода служит стихотворение «Киносеанс», 

в сюжете которого традиционные атрибуты хри-

стианского (в частности православного) дискур-

са наполняются новым, противоположным при-

вычному, содержанием. Так, храм, «дом бога на 

земле», становится местом демонстрации филь-

ма, призванного развеселить публику; иконы, 

предмет культа, подменяются светящимся (и как 

бы тоже сакральным) киноэкраном; прежний 

священник оказывается киномехаником, а его 

проповедь – лекцией на «антирелигиозную тему» 

[Сапгир, 2008, с. 93–94]. Закономерно, что за-

вершается текст развернувшейся в темноте орги-

ей, вид которой приводит лирического повество-

вателя к вполне обоснованному выводу: «Стало 

ясно: / Бога нет» [Сапгир, 2008, с. 94]. Этому вы-

воду противоречит, однако, заглавие следующе-

го, последнего в «Голосах» стихотворения, де-

кларативно названного «Бог». Разумеется, под-

линная «религия» Сапгира вовсе не христиан-

ство и даже не пантеизм: природный мир дей-

ствительно выступает альтернативой социально-

му абсурду, однако полного растворения челове-

ка в нем не происходит. Место Бога в сознании 

субъекта, едва ли не впервые в книге представ-

ленного личным местоимением «я», отводится 

человеку, поэтому целью говорящего становится 

получение удовольствия и обретение личного 

счастья: «В густой траве валяюсь я, / Наслажда-

юсь жизнью, как свинья» [Сапгир, 2008, с. 95]. 

Невозможность его достижения в условиях со-

ветской реальности как раз и заставляет автора 

дистанцироваться от нее, уступив «другому» 

право голоса, но сохранив ответственность за 

смысл высказывания как целого. 

Интерсубъектность и формы авторского 

присутствия в «Голосах» Г. Сапгира  

Не требующий доказательств приоритет «дру-

гого» над «я» делает интерсубъектную природу 

«Голосов» самоочевидной. Среди наиболее рас-

пространенных в книге форм речеведения отме-

тим субъектно не маркированные конструкции, 

единичные реплики и обмен репликами, а также 

синкретическое «я», отсылающее к неопределен-

ной инстанции, – соотносимые с паноптикумом 

на основании позиции наблюдателя / слушателя. 

Отталкиваясь от представлений Б. О. Кормана 

(«...чем в большей степени субъект сознания ста-

новится определенной личностью <...> тем в 

меньшей степени он непосредственно выражает 

авторскую позицию» [Корман, 2009, с. 686]), 

можно сделать вывод о близости кругозоров авто-

ра и лирического субъекта, ответственного за 

восприятие мира. Закономерно, что перечень 

компетенций последнего практически не ограни-

чен: «слепые» (и, добавим, «глухие») зоны в 

изображаемой реальности для него попросту от-
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сутствуют, а вторжение в чужое «я» осознается 

как один из ключевых в книге способов текстопо-

рождения. Формула С. Л. Константиновой – «все 

просвечивает сквозь все» [Константинова, 2012, 

с. 71] – как нельзя лучше характеризует поэтику 

«Голосов» с характерной для нее проницаемостью 

пространственных и субъектных границ. 

Так, в «Бутылочном пейзаже» крупным пла-

ном показаны как изнуренные многодневным 

пьянством рыбаки, так и проплывающая «мимо» 

рыба, демонстративно усмехающаяся их неза-

тейливому виду [Сапгир, 2008, с. 59]. Аналогич-

но строится и стихотворение «Клевета»: лириче-

ский повествователь не только излагает содер-

жание анонимок, присланных поэту в ответ на 

публикацию обличающего его «фельетона» (что 

для советской эпохи не редкость), но и фиксиру-

ет солидарные с ними отклики «чукчей 

и эвенков» (эвенки – те же пушкинские «тунгу-

сы», некогда благосклонные к сочинителям) 

[Сапгир, 2008, с. 56]. А противопоставляется так 

обрисованному литературному быту жизнь 

окраинной Москвы, репрезентирующая идею 

свободы, залогом которой становится выход из 

любых социальных отношений. Даже бандит и 

спекулянт, чье положение заведомо рискованно, 

оказывается счастливей писателя, поскольку не-

зависим от государства и ощущает себя не 

столько членом общества, сколько частью при-

роды («Хорошо убийце / На зеленом на лугу!» 

[Сапгир, 2008, с. 57]). Именно монтажное сов-

мещение контрастных планов следует считать 

важнейшим в книге способом проявления автор-

ской активности: человек связан множеством 

обременяющих обязательств, природа же никому 

не подотчетна. Неслучайно оканчивается стихо-

творение краткой пейзажной зарисовкой, а по-

явившаяся в абсолютном финале рифменная пара 

подчеркивает выявленную закономерность: 

«В солнце / Лес дымится / На другом берегу. / 

Посвистывает птица – / Газеты не боится!» 

[Сапгир, 2008, с. 57]. 

Устойчивым сюжетным ходом в «Голосах» 

является проникновение лирического повество-

вателя в сновидение или предсмертные пережи-

вания персонажа. Композиционной основой та-

ких произведений становится, как правило, па-

раллельный монтаж, «перебрасывающий» чита-

теля из одной «реальности» в другую, а также 

структурно-семантическая «рифма», сокращаю-

щая дистанцию между ними. При этом рожден-

ный подсознанием героев мир мало отличается 

от эмпирического – разве что гротескные по-

дробности здесь «сгущаются» и помещаются в 

нарочито литературную «обертку» (последнее – 

яркий симптом авторского присутствия). 

В «Предпраздничной ночи» повторяющиеся 

строки – «Из-за ширмы вышел зять, / Наклонил-

ся что-то взять» [Сапгир, 2008, с. 20–21] – мар-

кируют переход героини, утомленной домашни-

ми хлопотами, из яви в онейрическое простран-

ство (и наоборот), а событийный ряд выстраива-

ется по модели сна Татьяны из «Евгения Онеги-

на» (правда, до убийства дело у Сапгира дохо-

дит). Сходный пример – «Смерть дезертира», где 

видение агонизирующего героя отчетливо соот-

несено с реальностью: ему чудится, будто ранен 

он не пулями, а гвоздями, вбитыми им в его соб-

ственный живот. Ситуация же, когда в пред-

смертном бреду персонажу грезится благополуч-

ное возвращение домой, также имеет литератур-

ные прецеденты, отсылая к классической новел-

ле А. Бирса «Случай на мосту через Совиный 

ручей», Сапгиру наверняка известной. 

При такой «оптике» оставаться «невидимым» 

невозможно, поэтому в поле зрения субъекта по-

падает и ближайшее окружение автора: жены 

Римма и Кира, детский писатель Геннадий Цы-

феров, поэты Игорь Холин и Эдмунд Иодков-

ский. Портреты их, шаржированные (и, следова-

тельно, попирающие норму), строятся на утри-

ровании поведенческих характеристик, вступа-

ющих в противоречие с образом советского дея-

теля искусств – идейного и безраздельно предан-

ного государству. Среди прелестей богемной 

жизни – домашние выставки художников, сопро-

вождающиеся малопонятными для посторонних 

разговорами; раблезианских масштабов попойки, 

в которых участвуют как люди, так и животные; 

раскуривание гашиша с последующими танцами 

и плотские радости. В свете нашей темы важнее, 

однако, что участником этих событий оказывает-

ся и ономастически тождественный автору субъ-

ект, видящий себя со стороны – как бы отразив-

шимся в стеклянной стенке паноптикума. Разде-

ляя умонастроения близких ему людей, он одно-

временно выступает и как персонаж, и как 

наблюдающий за ними лирический повествова-

тель, симпатизирующий всему, что, с его точки 

зрения, естественно: «Вернулся Сапгир, потряса-

ет / Белоголовой / Бутылью. / Холин и Ева по-

трясают / Постелью. / Сапгира это потрясает!» 

[Сапгир, 2008, с. 90]. Иными словами, позиция 

субъекта (и близкого ему автора) по отношению 

к советской действительности подчеркнуто 
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двойственна: отвергая ее ценности как «чужие», 

он не способен перестать быть ее частью. 

Заключение 

Сделанные наблюдения свидетельствуют, что 

продуктивным подходом к анализу «Голосов» 

Г. Сапгира является рассмотрение субъектной 

структуры книги с опорой на литературоведче-

скую метафору, наделенную миромоделирую-

щим потенциалом, – будь то «фонограф», «кино-

глаз» или «паноптикум». Выбор последней обу-

словлен возможностью учитывать влияние на 

авторскую поэтику советского дискурса, про-

явившееся, с одной стороны, в восприятии ре-

альности как «кромешной», не соответствующей 

заявленным нормам, с другой – в отказе от лич-

ного высказывания в пользу позиции наблюдате-

ля / слушателя. Отсюда – внимание к девиант-

ным с точки зрения официальной идеологии 

принципам выстраивания социальных отноше-

ний: индивидуализму, безразличию к судьбе гос-

ударства, религиозности. Увиденные «извне», 

безучастным, как может показаться, субъектом, 

они обретают статус ценностей благодаря автор-

ским акцентам – совмещению семантически кон-

трастных планов, параллельному монтажу, вы-

пуклому интертекстуальному «узору». Таким 

образом, пребывая в поле «советского» (неслу-

чайно в ряде текстов фигурирует и Сапгир-

персонаж), автор последовательно дискредити-

рует официальный дискурс, избегая его непо-

средственной тематизации.  
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