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Аннотация. В статье рассматривается образ советского периода, именуемого сегодня эпохой «застоя», 

который реконструируется по текстам личных писем костромского и новгородского писателя Леонида 

Воробьева (1932–1976 гг.). Автора писем с некоторой долей условности относят к писателям-деревенщикам. По 

публикационной активности Леонида Воробьева можно считать успешным писателем, автором десятков книг, 

вышедших в Ярославле, Ленинграде и Москве, а рассматриваемые письма (более 200-х) написаны в самый 

плодовитый период творчества, в последнее десятилетие жизни писателя. Этот период связан с организацией в 

Новгороде отделения Союза писателей, чем был обусловлен переезд в город Леонида Воробьева. 

Автор статьи обращается к тем фрагментам личной переписки, которые характеризуют социокультурную 

реальность эпохи, акцентируя внимание на событиях личной жизни, связанных с реалиями советского времени. 

Особое внимание уделено таким аспектам, как жизнь творческого человека в идеологических координатах 

того времени, связанная с взаимоотношениями с издательствами и личностями редакторов; устройством быта в 

распределительной системе товарного дефицита и самой возможности жизни в советское время только 

литературным трудом. 

Эпоха «застоя» исследуется методами дискурс-анализа и контент-анализа, представая многослойным 

противоречивым феноменом: в ней фиксируется, с одной стороны, зависимость творчества от советской 

идеологии, с другой – просветительские усилия государства и содействие образовательным и творческим 

практикам. 

Актуальность статьи связана, во-первых, с самим материалом исследования и, во-вторых, с необходимостью 

с сегодняшней полувековой дистанции непредвзято осмыслить исторический период, который зачастую 

оценивается полярно и однозначно. 
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Abstract. The article examines the image of the Soviet period, referred to as the era of «stagnation», reconstructed 

on the basis of personal letters written by the Kostroma and Novgorod writer Leonid Vorobyov (1932–1976). The 

author of the letters conventionally belongs to the group of village writers. Judging from his numerous publications, 

Leonid Vorobyov can be considered a successful writer, the author of dozens of books published in Yaroslavl, Leningrad 

and Moscow, and the letters in question (more than 200) were written during the writer’s most prolific period, which 

was the last decade of his life. This was the period when Leonid Vorobyov moved to Novgorod where the Novgorod 

branch of the Writers' Union was organized.  
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The author of the article turns to the fragments of the letters that describe the social-cultural reality of the period, 

focusing on the events of personal life related to the Soviet realities. 

The article pays special attention to such aspects as the life of a creative person within the ideological framework of 

that time, including relationships with publishing houses and editors' personalities; the arrangement of everyday life in 

the distribution system of commodity shortages; and the very possibility of earning a living in the Soviet times through 

literary work alone. 

The author analyzes the period of «stagnation» using the methods of discourse analysis and content analysis, 

showing a multilayered contradictory phenomenon: noting, on the one hand, the dependence of creative work on Soviet 

ideology, and, on the other hand, the state's efforts of enlightenment and promotion of educational and creative 

practices. 

The relevance of the article is connected, firstly, with the research material itself, and, secondly, with the need, after 

half a century, to impartially comprehend the historical period, which is often assessed in polar and unambiguous terms. 

Key words: the era of «stagnation»; writer's letters; nostalgia for the Soviet; Soviet ideology; Leonid Vorobyov; in-

terpretation of Soviet reality; publishing policy, Soviet everyday life 
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Введение  

Осмысление советской эпохи периода «застоя» 
осуществляется в искусстве и в науке. К настоя-
щему моменту данному феномену посвящены 
несколько десятков публикаций, содержащихся в 
базе РИНЦ. Как правило, в них СССР рассматри-
вается чаще всего как экономический проект 
[Ершов, Любимов, 2019], как социально-
идеологический конструкт [Лушин, Утешева, 
2019] и как среда для существования довольно 
экзотических явлений (таких, например, как нон-
конформистское искусство [Суворова, 2021] или 
советский анекдот [Капустина, 2012]). Зачастую 
наука предъявляет цифры и показатели, предлагая 
на их основании разделить «застой» на два перио-
да, в первой части которого «(приблизительно 
1964–1975 гг.) еще не ощущался фундаменталь-
ный кризис советской системы управления обще-
ственными отношениями, о чем может свидетель-
ствовать повышение материального уровня совет-
ских граждан, укрепление социальных гарантий» 
[Упоров, Тицкий, 2021, с. 504]. При этом чаще 
всего в исследованиях не содержится сведений о 
самоощущении граждан, живших в тот период.  

При этом «застой» получает самые полярные 
оценки наших современников – от номинации 
«ледниковый период» [Каравайцева, 2012], до по-
вода для ностальгических переживаний [Оглезне-
ва 2018]. Интересно при этом, что ностальгию по 
советскому транслирует молодое поколение, не 
жившее в тот период [Романова, Федорова, 2021]. 
Этот факт не в последнюю очередь связан с тек-
стами медиа и произведениями искусства о пери-
оде «застоя», которые от разоблачительных исто-
рий 1990-х годов перешли в 2000-х к изображе-
нию «застоя» как стабильного и безмятежного 
времени. В целом, ностальгия по прошлому в ис-

кусстве, как указывают исследователи, явление не 
новое: «эксплуатируется образ идеального про-
шлого, которое ощущается как потеря, но в кото-
ром современные жители России испытывают 
потребность, что становится важным для актуали-
зации духовных оснований современного обще-
ства, в чем, собственно, и заключается парадокс 
современности» [Злотникова, Куимова, 2021, 
с. 141]. 

Востребованность осмысления советского 
времени подчеркивается культурологами: «Вос-
приятие советского в современной культуре об-
новляется в последние годы с высокой частотой: 
чем больше в жизни политики, тем больше слож-
ности, эмоционального накала и двусмысленно-
сти в этом восприятии» [Дидковская, 2022, 
с. 159].  

Представляется важным при исследовании об-
раза «застоя» осмыслить его социокультурное 
пространство, являющееся сложным феноменом; 
оно «изначально объединяет культурную и соци-
альную составляющие, которые взаимосвязаны и 
взаимозависимы» [Ерохина, 2023, с. 243]. В этом 
пространстве нельзя недооценить роль творче-
ской советской интеллигенции, ставшей «факто-
ром не только творческого подъема, но и перехо-
да от монокультуры к культурному многообра-
зию. Отдельные произведения поражают своей 
глубиной, отражением личностных чувств персо-
нажей. После эпохи «оттепели» даже период «за-
стоя» не мог существенно повлиять на запрос 
науки, культуры и искусства, на человечность, 
ориентацию на личность, ее заботы, интересы, 
права» [Лушин, Утешева, 2019, с. 122]. 

Личные письма того времени представляются 
удачным материалом для непредвзятого образа 
того времени, поскольку в отличии от авторов 
мемуаров и произведений искусства их авторы 
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допускают меньше искажений повседневности и 
метафоризации, так как адресованы современни-
кам. 

Рассмотрение личных писем как релевантного 
источника исторических сведений и фактов лич-
ных биографий известных людей имеет давнюю 
традицию [Никонова, Жумлякова, 2022]. Особня-
ком здесь стоит переписка писателей, поскольку 
именно писателям свойственно профессиональное 
умение подмечать детали и вписывать события 
личной жизни в социальный контекст современ-
ности [Карташова, Бобыкина, 2021]. Отмечалось, 
что писательское письмо «обладает индивидуаль-
ными характеристиками, которые находят реали-
зацию как в содержании, письмо выполняет ин-
формативную (сбор материала) и коммуникатив-
ную (соотнесение материала с личностью адреса-
та) функции, так и во внешней форме» [Минибае-
ва, Жигалова, 2023, с. 66]. 

Методы и материал исследования 

Для реконструирования образа советской эпо-
хи «застоя» автор использовала дискурсивный и 
коммуникативно-прагматический подходы, поз-
воляющие учесть лингвистические и тематиче-
ские аспекты репрезентации образа в общем поле 
межличностной коммуникации. Материалом ис-
следования послужили более 200 личных писем 
писателя Леонида Воробьева, написанных им за 
последнее десятилетие жизни (1967–1976) из Нов-
города (ныне – Великий Новгород), к своему га-
личскому другу Олегу Каликину. 

Методом контент-анализа отобраны ключевые 
слова и темы писем, характеризующие социо-
культурную реальность того времени. 

Результаты исследования  

Сегодня сведения о советском писателе Лео-
ниде Воробьеве можно найти не только в крае-
ведческих электронных ресурсах [Костромской и 
новгородский писатель…] и в новостях регио-
нальных медиа к юбилеям [Томмингас, 2021], но 
и критических очерках [Дедков, 1981], в научных 
публикациях [Каминская. Воробьев, 2009; Камин-
ская, 2022]. В Новгород писатель с семьей из ко-
стромских мест переехал в 1967 году по пригла-
шению местных властей для организации новго-
родского отделения Союза писателей [В Великом 
Новгороде сегодня вспоминают…]. Конец 1960-х 
ознаменован организацией разветвленной по 
стране сети творческих союзов, членами которых 
могли стать авторы, имеющие за плечами опубли-
кованные книги или персональные художествен-
ные выставки. Новгородское писательское отде-
ление сформировалось из минимально необходи-

мых для организации пяти членов, которых иска-
ли по всей стране, гарантируя благоустроенное 
жилье: 

 
А вот квартира, город, расположение дома 

радуют…Понимаешь, Олег, зима на носу, а ника-
кой заботы о воде, дровах, уюте и прочем, чего 
никогда бы не смог получить в Костроме 
(10.10.1967). 

 
В письмах подробно описаны реалии переезда 

и обустройства, ожидания приезда других писате-
лей, смены приехавших. Так, не прожил в городе 
и года писатель из Якутии Юрий Шамшурин, на 
смену которому приехал Владимир Кулагин: <…> 
Две недели, как мне сняли гипс с ноги. Хожу уже 
нормально. Даже в Москву решил поехать не по-
ездом, а автобусом, точно по маршруту Радище-
ва. (В Москву командировка по делам организации 

отделения Союза писателей в Новгороде). 
Приятель мой Шамшурин уехал назад в Яку-

тию. Здесь, говорит, с голоду подохнешь. А там 
ему обещают двухтомник. 

 <…> 21 сентября было организовано отделе-
ние СП. Я, как беспартийный, как всегда, в рев-
комиссии. Всего нас пять человек: два поэта, три 
прозаика. Один переводчик еще, остался прикреп-
ленным к Ленинграду. Четверо из нас – на пенсии. 
Привычная картина. (10.10.1967); 

<…> Приедет сюда поэт Владимир Кулагин. 
Пока я его не видел. 

Я веду переписку с Лениздатом, там мой 
сборник на рецензии, не забываю и Ярославль 
(22.09.1968). 

 
Что касается писательских дач и санаториев, то 

ими пользовалась преимущественно столичная 
писательская элита, писатели же в регионах на 
общих основаниях покупали или получали пре-
словутые, полагающиеся всем советским людям, 
6 соток земли для дачных дел: 

Подзанял я денег и купил дачу… Дача – огород 
с домиком. Шесть соток, в основном, клубника. Я 
домик покрасил внутри и снаружи. Оклеил обоя-
ми. Сделал мелкие улучшения. И уже две ночи с 
сыном там ночевали. В общем, дачник. 365 рублей 
с инвентарем. (16.07.1969). 

Живя в Новгороде, а автор писем старается не 
терять связи с волжскими городами и Верхне-
Волжским издательством <…> В остальном 
жизнь течет по-прежнему, по-тихому. Печатаю 
тут рукопись, о которой писал, для Ярославля. 
Напечатали в шестой «Волге» мой рассказ. Пя-
тый уже раз я в ней печатаюсь. Этот рассказ 



Верхневолжский филологический вестник – 2024 – № 4 (39) 

Образ советской эпохи «застоя» в личных письмах писателя Л. Воробьева 237 

сильно нравился Дедкову. Там концовка, если по-
думать, по нынешним временам загибистая. Не 
думал я, что его напечатают. Вызывающий рас-
сказ (23.09.69). 

Причем, интересно, что выбор издательства 
обусловливался не только объективными причи-
нами (местом проживания или востребованно-
стью автора в центрах), но и причинами личного 
характера: 

<…> теперь о своей повестушке… Написал за 
советом в три адреса: тебе, Никольскому и Дед-
кову. Все – за «Современник». А отдал в «Волгу». 
Не могу я быть перекати-полем. Ведь «Волга» 
выручала меня в тяжелые времена: пять расска-
зов дала, один за одним. Критическую статью. 
Анонсирует каждый год. И вышло бы, что про-
винциальной Золушке предпочел столичную неве-
сту. Не дело это (4.10.71). 

Между издательствами, как и между авторами, 
существовала конкуренция, хотя это слово в со-
ветское время практически не употреблялось. При 
этом существовали и неписанные правила 
(например, нельзя было издать две книги в один 
год в разных издательствах, особенно обижались 
столичные на публикации в региональных): 

<…> Подписал верстку для «Волги». Почему 
для нее – объяснял тебе в письме. А «Наш Совре-
менник» рассердился, прислал верстку, с портре-
том, с отличным рисунком, с биографической 
справкой и приписку, что, мол, теперь выдерут с 
меня за набор и клише. Вот так. (30.10.71). 

Перед самым Новым годом позвонили, что без 
моего ведома (Ура!) включили в план издания 1976 
года небольшую книжку рассказов в издатель-
стве «Современник». Сделали ее в подарочном 
оформлении. Четырежды Ура!  

Ан нет. Не по Сеньке шапка. Вдруг в «Лениз-
дате» заколодило. И перенесли меня на 76 год. 
Сие не страшно. Аванс получен. Никуда не уйдут. 

Но в Москве – компьютер. Две книги в один 
год нельзя. Мне письма, звонки, а я лежу – поми-
раю, меня колют…. Да, почему я такую секрет-
ность предлагаю. Был тайный сговор с Ярослав-
лем на 1977 год. А две книги в год нельзя… Сказка 
про белого бычка. Пока затаился, куда кривая 
вывезет… 1-го областное совещание. Мой семи-
нар писательский. Идти бы надо… Тогда врачи 
плюнут лечить. Сожрал вагон лекарств. А и пи-
сать не мог, и читать худо (30.01.75). 

Отношения с советской цензурой – отдельная 
тема писательских писем, причем изменения в 
тексты вносились, порой, в последний момент 
перед изданием книги, и нередко, даже без ведома 
автора, что объяснялось не только требованиями 

«системы», но и человеческим фактором редакто-
ров:  

Здорово, Олег! 
Привет всем твоим домочадцам. Посылаю 

вот газету с новым рассказом. Испохабили рас-

сказ здорово, но кое-что осталось. 
<…> Дело идет к весне, летом думаю совер-

шить обычный вояж, загляну и на Костромщину. 
А послезавтра еду с бригадой выступать по об-
ласти. Как в Костроме. Ведь и здесь я в Союзе 
писателей самый молодой. 

Спасибо за пожелание выступить где-нибудь 
с рассказом. Вроде бы «Волга» рассказ приняла, 
да он тебе знакомый. Вроде бы «Полярная звез-
да» (Якутия) рассказ взяла. Вроде бы Лениздат 
включил меня в план 70-го года. Дай Бог 
(30.01.1968). 

<…> Книжка в Лениздате, видимо, выйдет в 
декабре, книжка в Ярославле на днях будет сдана 
в набор. Последнее меня огорчает. Два года го-

ворил, что приеду, посмотрю перед набором. А 
они – раз и квас. Уж не хитрят ли, не уменьша-
ют ли договорный объем? Все может быть, пока 
меня тут нет. А книжке этой придаю первосте-
пенное значение. Десятая, отчетная, к сорокале-
тию! (30.10.71). 

А дел навалилось… Звонят из Ленинграда, 
уточняют все со второй версткой (книжка 
должна выйти к маю). Потом самая главная 
верстка – «Современник». Вычитал полубольной. 
И расстроился. Редакторша отобрала все новое, 

зав. лит многое повыкинул – заменил апробиро-
ванным: ответственности меньше. Опять 
старое. Обидно. И с деньгами хуже. Хорошо, что 
хоть «Щепова» да «Знакомое лицо» сохранили. 
(17.03.73). 

<…> Лениздат. Книжка по графику должна 
быть сдана в производство с 1 по 5 марта. Я в 
больнице. Наверное, редакторша обрывает 
телефон у меня на дому. А жена на службе. 
Книга может еще затянуться. Пусть. Все равно 

все хорошее из нее долой, и это подобрал 

«Советский писатель». Трусы, гниды и сволочи. 

Сделали мне что-то второго издания «Долгой 

жизни». Острота прочь. Ни денег, ни 

удовлетворения от этой книги я не получу. 

Если бы выходила она одна – пришлось бы 

краснеть. 
Три года редакторша мотала мне душу. 

Обманывала меня и начальство, оттягивая 
сдачу. Такого свинства я еще не видел. Ей на 
пенсию, работать неохота, и она решила 
закончить работу на мне. Она «больная», а 
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Воробьев «сложный». А в феврале уехала она на 
Кавказ… 

Как я жил эти годы, когда договор с 
Лениздатом связал по рукам и ногам. Вдруг 
подарок с неба – «Советская Россия» – и книжка 
на столе. 

Другой год – другой подарок. Бог есть. 
«Современник» - сами!!!Так еще Лениздат тут 
же завел дело – две книги за один год…  

Третий год – «Советский писатель», и 
завтра – даже не верю – пришлют. 

Причем начислено 1800 руб, получу чуть 
больше 1500. 

Но в этом ли суть? Столько дыр, что это не 
деньги. (2.03.76). 

Многократно в письмах рассказывается о 
писательских поездках с выступлениями по 
стране и области, которые, после небывалой 
популярности творческой интеллигенции в 
период оттепели и в «застой» вызывали большой 
интерес у широкой публики. В одном из писем 
указано, что в год происходит более 20ти таких 
командировок, и неизменно на встречи 
собираются сотни людей. Писатели выступали в 
цехах и школах с лекциями по истории 
литературы, рассказывали о современной прозе, 
читали стихи. Командировки служили и для сбора 
материала для самих писателей, которые в это 
время совершенно не выглядели богемой и 
таковыми не являлись. На широкую ногу была 
поставлена просветительская работа, а также 
работа с творческой молодежью: 

 <…> У меня декабрь проходил в поездках и 
трудах. Даже и сегодня – семинар молодых 
авторов. Напишу тебе и пойду. 

6го декабря я выехал в Ленинград, сделал кое-
какие дела, и в Москву. «Долгая жизнь» вышла, в 
Ярославле – книжка в наборе (кстати, данные о 
ней ты можешь прочитать в плане «Верхней 
Волги» на 1972 год, что есть в любом книготор-
ге), теперь, думаю, надо оккупировать столицу. 

<…> 14го был в Чудове. Открывали музей и 
памятник Некрасову. 16го -19го был в Окуловке. 
Проводили кустовой семинар (25.12.71). 

<…> Вот и езжу по районам Новгородской 
области. Добираю первоначальный вариант 
книжки. Заодно зарабатываю на радио и в газе-
те. Был в Пестове (в мае). Район похож на Коло-
грив. Потом в Демянске (это Селигер). Потом в 
знаменитом Валдае. (17.06.71). 

<…> Неделю сидел, еще безработица. 
Ну а сейчас, как лев, кинулся в работу, в зара-

ботки. Опять рецензии, командировки, выступ-
ления. 

 В командировках одно хорошо: повидал много 
производств. В цехах выступал. Видел, как дела-
ют фарфор, мебельную фурнитуру, стеклянную 
посуду, перчатки, телевизоры, джутовые мешки 
и проч. (8.03.71). 

Творческие командировки для написания 
очерков и статей по заказам редакций газет были 
небольшим финансовым подспорьем для писате-
лей, поскольку членство в писательской органи-
зации служило, скорее, возможностью не считать-
ся «тунеядцем», не имея стабильной работы. 

<…> Весь август просидел за очерками. Небы-
валый случай: Кологрив зверски взбодрил меня, и я 
написал пять очерков. Точнее, в пяти частях один 
очерк. Больше трех печатных листов. За одно 
лето. 

Послал в «Правду», откуда командировку брал. 
А там и еще и набранного дать не могут. Ко-
пии – в «Наш Современник» и «Северную правду». 

Просьба. Если что-то начнет появляться в 
«Северюге» – посылай мне. Пожалуйста. Боюсь, 
обкарнают. 

В №8 «Молодой гвардии» есть статейка обо 
мне: «За двумя волоками». 

2-го сентября сын пойдет в 10ый, дочь в пер-
вый класс. Все опять повторится сначала… 
(31.08.74). 

Впрочем, постоянное ожидание гонораров и 
вынужденность несистемных заработков – совет-
ская обыденность для многих творческих совет-
ских людей, как и жизнь в долг.  

Здравствуй, Олег! 
Неудобно отвечать тебе на письмо: все гро-

шей не могу послать. Десять раз собирался, но 
то один прорыв, то другой. В марте как-нибудь 
стабилизирую положение и должен рассчитать-
ся. Вообще-то говоря, в январе я заработал до 
черта. Применил и использовал все: платные вы-
ступления, публикации, рецензии и т.д. Зарабо-
тал триста – а долгов четыреста. Сказались: 
моя поездка на Урал к родителям и сессия жены: 
не зарабатывал в то время. Ну несколько выкру-
тился, а февраль – опять прорыв. Февраль сидел в 
Питере с редактором. (8.03.71). 

Самые необходимы вещи, по сегодняшним 
представлениям, семья писателя смогла приобре-
сти только на пятый год после переезда: 

<…> Теперь еще одна новость: написал я еще 
маленькую повестушку. Однако очень острую – 
не знаю, пойдет ли куда. Но написал, брат. И до-
волен – выговорился. Тем более, что очерк да вся-
кие житейские мелочи могли отвлечь, и тянул бы 
все. Буду посылать. Дома все в норме. Получил за 
прежнюю повесть: сразу все и размаркидонил. 
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Семья не мала, да и дыр хватает. Кое-что из ба-
рахла купил, стиральную машину «Сибирь» да 
пылесос «Вихрь». Теперь вроде все есть, да бе-
лить, красить надо. Ну, это к лету. (10.02.72).  

Вопреки сложившимся представлениям о то-
тальном атеизме советских лет «застоя» и несмот-
ря на массированную антирелигиозную совет-
скую пропаганду, письма писателя показывают 
большой интерес его современников к деятелям 
церкви прошлого, у многих людей – к религиоз-
ным практикам, об этом свидетельствуют не 
только упоминания о родственнике, историке 
русской церкви, но и всевозможные апелляции к 
Богу: 

<…> Я все надеюсь на творческую команди-
ровку… Надо мне побывать в парфеньевском 
районе. Я, наверное, писал тебе о Е.Е. Голубин-
ском, – прадеде? Профессоре Московской Духов-
ной Академии? И атеисты, и церковники вспоми-
нают его. А я упомянул («В гости к Щепову», да и 
наболтал «под шафе»). И полезли ко мне со всех 
сторон: подари, продай… А ничего и нет. В родо-
вом доме (если все не сожгли) должно кое-что 
быть. Тетки дали согласие. Хочу поехать… 
(17.06.76). 

<…> А приезжали тут из Академии наук, и я 
узнал, что на прадеда моего сейчас дикая, совер-
шенно невообразимая мода. (2.06.1976).  

Необходимо заметить, что командировка ока-
залась в смысле поиска артефактов, оставшихся 
от профессора Е. Е. Голубинского, безрезульта-
тивной. 

Не обходятся письма без упоминаний привыч-
ных советских реалий – дефицита товаров; здесь 
писатели имели некоторые преференции, но толь-
ко в приобретении книг и подписок на многотом-
ные издания (практика издавать подписные изда-
ния закончилась в 1990-е годы):  

<…> Решил послать тебе вот эту книжицу. 
У вас, поди, ее нет. Большую часть тиража взял 
Новгород, ибо это о нас. А мне уж больно понра-
вилась. 

Были новгородские иконы (альбом) по 7 руб-

лей. Те не успел ухватить даже себе. А в Пите-
ре ими аж спекулируют. (17.02.75). 

<…> Сумел подписаться на 50-титомную 

библиотеку для детей. Большой успех: из-за нее 
тут передрались все. Издание, видимо, будет 
отличным… 1-го августа выезжаю в творческую 
командировку. Союз писателей благословил на 20 
дней. (13.07.76). 

В последних, предсмертных письмах писателя 
ощущается усталость от бесконечной борьбы при 
издании текстов и ожиданий выхода публикаций 

и гонораров, однако позитивный настрой связан с 
возможностью творческой работы – пишется: 

<…> Хорошо, что ты пишешь, а то как-то 
тоскливо, тошно. Зима необычно суровая для 
здешних мест. Да и простыл. Вот сижу дома, 
хандрю. А водки не пью… 

Для меня это – большое утешение. Да еще при 
моей болезненной страсти к порядку в делах. Все 
в порядок привел. Даже на книги нечто вроде 
каталога составил… 

<…> Пусть денег мало – будут. Все-то дела в 
порядке, везде-то написано, позвонено. Отчет 
Литфонду подписал в срок. 

<…> Вот, пожалуй, и все. Ждем весны, а я 
особенно. Как всегда, жду «остаточка» от 
издательского договора, и новой книжки, и 
решения вопроса в других издательствах. 

Так вот вся жизнь в ожиданиях. Лежат вот у 
меня две посмертные книги Шукшина – тоже 
всю жизнь, как он пишет, ждал, когда бросит 
кино и примется за писание по-настоящему. И 
дождался. Вышли сейчас две книги рассказов и 
киносценарий. И печатать больше нечего. И его 
нет…(19.01.76). 

Отсутствие денег и «жизнь взаймы» – привыч-
ные реалии для российского писателя всех вре-
мен, и в этом смысле советская эпоха – не исклю-
чение: 

Дома, когда уезжал, все было в норме. Правда, 
безденежье: похороны, поездки. Но мы к этому 
привыкли: перепады все время. (15 дек 1975). 

<…> Денег нет… А настроение ничего. А по-
тому, что пишется. В областную газету фелье-
тоны запустил. А когда ты получишь это пись-
мо, допишу, даст Бог, большой рассказ. Смело и 
откровенно пишу в стол. Но посылать в изда-
тельства буду. Любопытны ответы. Название – 
«Ресторан»… А тебе посылаю афишу : можешь 
повесить ее в мансарде или в туалете. Посмот-
реть и вспомнить: вот чем приходится зани-
маться на старости лет. «Кормимся, Ваше Си-
ятельство» (Последнее письмо, 9.09.76). 

Надо отметить, что по советским меркам 40-
летие считалось уже началом старости, а не вре-
менем расцвета, как сегодня. Письма изобилуют 
сообщениями о смертях друзей и знакомых из 
писательской среды, едва перешагнувших 50-
летний рубеж. До старости в понимании сего-
дняшнего дня писатель не дожил. 

Заключение 

Эпоха «застоя» предстает перед читателями 
личных писательских писем противоречивым фе-
номеном, с одной стороны, как характеризующая-
ся выстроенной государственной политикой под-
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держки образования, просвещения и творческих 
союзов, с другой – как отсутствие стабильности и 
уверенности в завтрашнем дне у человека, живу-
щего только плодами своего творческого труда. 
Не случайно самыми частотными словами писем 
являются слова ожидание (выхода в свет книг, 
публикаций, договоров, денег), командировка 
(творческая, с выступлениями, для написания 
очерков и переговоров с издательствами), а самые 
частотные темы: цензурирование в издательствах, 
необходимость содержать семью и зависимость от 
несистемных заработков. 

В то же время разрушается стереотип о невос-
требованности во время «застоя» инициативы, 
отсутствии конкуренции и личностного фактора 
в принятии издательских и государственных ре-
шений. 

 
Автор статьи благодарит Людмилу Каликину и 

всю ее семью за хранение писем на протяжении полу-
века. 
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