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Аннотация. В статье впервые предпринимается попытка целостного анализа поэтического сборника 

В. Сосноры «Куда пошел? и где окно?». Особенность данного сборника заключается в том, что он прервал 

шестнадцатилетнее молчание Сосноры-поэта и ознаменовал возвращение автора к стихотворному творчеству. 

Последовательно анализируются три цикла, составляющие сборник. Делается вывод о возможном авторском 

замысле, а также его реализации. Так, в основе цикла «Уходят солдаты» лежит работа с античной эстетикой, в 

основе цикла «Уходят цыгане» лежит работа с романтической эстетикой, а цикл «Уходят женщины» построен 

на соединении разных эстетических и культурных кодов, объединенных дионисийством, витальностью. 

Анализируется биографический контекст, связанный с написанием и изданием сборника «Куда пошел? и где 

окно?». Возвращение Сосноры к поэзии связано с тяжелой болезнью его второй жены, Нины Алексеевой. 

Факты биографии проливают свет в том числе и на идею сборника. Она связана с размышлением о возможности 

преодоления смерти, ухода в небытие. В финале лирический герой отказывается от попыток ускользнуть от 

смерти и принимает ее неизбежность в том числе и для себя. Сопоставляются разные издания сборника «Куда 

пошел? и где окно?» с целью выявления постоянных элементов в структуре сборника и тех, от которых автор 

отказывается при переиздании. 
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Abstract. For the first time, the article attempts a holistic analysis of V. Sosnora's poetry collection Where Did You 

Go? and Where is the Window? The collection is unique as it broke Sosnora's sixteen-year silence and marked the 

author's return to poetry. The three cycles that make up the collection are analyzed one by one. The conclusion is made 

about a possible poet's intention, as well as its realization. Thus, the cycle Soldiers Go Away sows the work with antique 

aesthetics, romantic aesthetics underlies the cycle Gypsies Go Away, and the cycle Women Go Away is built on the 

combination of different aesthetic and cultural codes, united by Dionysianism and vitalism. The article analyzes the 

biographical context related to writing and publishing the collection Where Did You Go? and Where Is the Window?. 

Sosnora's return to poetry is connected with the serious illness of his second wife, Nina Alekseeva. The biographical 

facts shed light on the idea of the collection. It is connected with the reflection on the possibility of overcoming death, 

of going into oblivion. At the end, the lyrical hero gives up trying to escape death and accepts that it is inevitable, even 

for himself. Different editions of the collection «Where Did You Go? and Where Is the Window?» are compared in 

order to identify the permanent elements in the structure of the collection and those that the author rejects when 

reprinting it. 
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Введение 

Поэтический сборник В. Сосноры «Куда по-

шел? и где окно?» отдельным изданием вышел в 

1999 г. Данное издание прерывает шестнадцати-

летнее молчание Сосноры-поэта. Предыдущий 

сборник поэзии «Мартовские иды» был опубли-

кован в 1983 г. В период с 1983 по 1999 г. автор 

публикует лишь прозаические произведения. За 

это время написаны «Башня» (1984 г.), «Дом 

дней» (1986 г.), «Книга пустот» (1988–1990 гг.), 

«Камни Negerep» (1988–1996 гг.), «А потом…» 

(1992–1994 гг.), «Диски безнадежностей» (1998–

1999 гг.). Небезынтересным представляется тот 

факт, что, вернувшись к поэзии в 1999 г., Сосно-

ра больше не публикует прозу. 

Появление поэтического сборника связано с 

трагическими событиями в жизни Сосноры: 

смертельной болезнью второй жены поэта – Ни-

ны Алексеевой, которой и посвящено отдельное 

издание «Куда пошел? и где окно?» 1999 г. Од-

нако обращение к архивным материалам позво-

лило установить, что значительная часть стихо-

творений цикла «Уходят женщины» была напи-

сана еще в начале 1990-х гг. [Болнова, 2024а]. 

Тем не менее, «Куда пошел? и где окно?» явля-

ется первым поэтическим сборником Сосноры, 

опубликованным без цензурных правок в том 

виде, в котором его задумал и создал автор. Из-

дание 1999 г. [Соснора, 1999] дополняется авто-

графом Сосноры и его рисунками. Таким обра-

зом, автор выступает и в качестве художника-

оформителя книги. До этого в книгах Сосноры 

его рисунки не публиковались. Данная сторона 

его личности до сих пор практически не изучена, 

а рисунки Сосноры малоизвестны.  

Методы исследования 

Проведенный анализ базируется, в первую 

очередь, на разновидностях описательного мето-

да исследования: на структурно-описательном и 

описательно-функциональном методе. Также 

широко использован и сравнительно-

сопоставительный метод. По мере необходимо-

сти привлекаются также психологический и био-

графический методы. Формальный и мифопоэ-

тический методы используются в тех случаях, 

где обращение к ним позволяет расширить кон-

текст восприятия поэтических текстов Сосноры, 

входящих в сборник «Куда пошел? и где окно?». 

Данное исследование коррелирует с другими ис-

следованиями поэтического наследия Сосноры, 

как созданными при его жизни [Зубова, 2004; 

Зубова, 2010; Арьев, 1993; Арьев, 2001; Арьев, 

2011; Гордин, 1986; Новиков, 1979], так и после 

смерти автора [Лощилов, 2021; Лощилов, 2022а; 

Лощилов, 2022б; Лощилов; Соснора, 2022а; Ло-

щилов; Соснора, 2022б; Балашов-Ескин, 2022; 

Ковалева, Лощилов, 2023; Зейферт, 2023; Болно-

ва, 2024б; Болнова, 2024в; Доманский, 2024; Ко-

валева, Лощилов, 2024].  

Результаты исследования 

Сборник «Куда пошел? и где окно?» состоит 

из трех циклов: «Уходят солдаты», «Уходят цы-

гане», «Уходят женщины». Очевидно, что загла-

вие всего сборника, вкупе с заглавиями циклов, 

задает главный мотив – мотив ухода, который 

трактуется как уход в смерть. Важнейшей про-

блемой, связанной с данным мотивом, будет 

проблема забвения, ухода в небытие или, напро-

тив, сохранения памяти и наследия.  

Первый цикл «Уходят солдаты» тематически 

и образно связан с историей Римской империи, 

ее расцветом и падением, с античной культурой 

и мифологией. Данный цикл является далеко не 

первым случаем обращения Сосноры к античной 

тематике, однако цикл «Уходят солдаты» отли-

чает отсутствие перегруженности именами соб-

ственными из античной мифологии и истории, а 

также отсылками к малоизвестным фактам, ко-

торые иногда встречались ранее при обращении 

автора к аллюзиям и реминисценциям из антич-

ной истории и мифологии. Данная особенность 

может быть связана с нежеланием автора отвле-

кать внимание читателя от центрального мотива, 

пронизывающего все двенадцать стихотворений 

цикла.  

Первое из них построено на переосмыслении 

афоризма «когда говорят пушки, музы молчат», 

базирующегося на фрагменте речи Марка Туллия 

Цицерона в защиту Милона: «Inter arma silent 

leges»: 

Зашьют рты, 

откроются губы. 
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Понравится голод, 

появится голос. 

Заговорят пушки – 

и запоют Музы! [Соснора, 2018, с. 787] 

Источником истинной поэзии Соснора видит 

не благополучие, а страдание, которое и наделя-

ет поэта способностью говорить не только от 

своего лица, но и от лица многих людей. Цикл 

«Уходят солдаты» – один из немногих, в кото-

рых лирический герой Сосноры не противопо-

ставляет себя народу, толпе или массе, а является 

одними из представителей этого народа, разде-

ляющим общую судьбу. Наиболее ярко это про-

является в предпоследнем в сборнике микроцик-

ле, состоящем из двух текстов, чье название сов-

падает с названием самого цикла: «Уходят сол-

даты». Автор в первом тексте активно использу-

ет местоимение первого лица множественного 

числа («мы»), нечасто встречающееся в поэтиче-

ском мире Сосноры: 

Сбылось, и империя по нумерам. 

Но все-таки шли мы в Египет, 

но в мышцах не кровь, а какая-то мгла,  

мы шли и погибли. [Соснора, 2018, с. 794] 

Во втором тексте множественность, выражен-

ная при помощи местоимения «мы» распадается, 

из нее выделяется «я» лирического героя, однако 

он осознает себя единственным оставшимся в 

живых выразителем общего мнения погибших 

солдат: 

И Мы задохнутся от пуль через год, 

и боги уйдут в подземелья. 

Над каждым убитым, как нимбы (тогда!) 

я каску снимаю [Соснора, 2018, с. 798]. 

Автор проводит параллель между гибелью 

Римской империи и современностью, педалируя 

мысль о цикличности исторических катастроф и 

их же неизбежности: 

Ответь же, мне скажут, про этот сюжет, 

Империя – головешки? 

А шарику Зем?.. 

Я вам не скажу, 

я, вам говоривший [Соснора, 2018, с. 796]. 

В рамках поиска решений художественной 

задачи Соснора не делает различия между обра-

щением к истории римского периода античности 

и мифологии. Так, в тексте встречаются упоми-

нания таких мифических персонажей как Аттис, 

Зевс, Мом, Юпитер, Лета, кони Патрокла. В 

большинстве случаев речь идет об иллюстратив-

ной и орнаментальной функции, которую вы-

полняют данные образы. Неслучайно они чаще 

всего встречаются в одном контексте с историче-

скими именами или географическими названия-

ми, отсылающими к античному периоду истории 

Греции и Рима: 

Носилки в Рим! где Зевс и фриз, 

и много губ фруктовых, и момент, 

поймётся ль логос их чаш, фраз, 

уймётся ль мир твой, обо мне? 

Отхлынется, уйдут они в рок, 

лишь в фотокопиях кружки глаз, 

и вздрогнется, что всё в нас вдруг, 

когда настанет время: нет нас. 

Ты жимолость, а я у Мома торс, 

у Тибра я стою без стен, 

опомнится, ты некто, я ни кто, 

что жил-были, ты ветр, я сеть [Соснора, 2018, 

с. 791]. 

Однако мир римской античности неразрывно 

переплетается в стихотворениях Сосноры с со-

временным миром, который проявляет себя в 

постоянных обращениях к реалиям XX в. Так, в 

приведенном фрагменте таким диссонирующим, 

на первый взгляд, элементом является упомина-

ние фотокопий. Переплетение исторических эпох 

и мировоззрений становится авторской стратеги-

ей, что очевидно обнажено как прием в стихо-

творении «В этой лодке нету, Аттис, на заплыв 

пучины морей…»: 

В этой лодке нету, Аттис, на заплыв пучины 

морей, 

трескнул Рим, и вёсла в ступе, пифы золото 

унесли, 

плебса слезы не в новинку, и отстрел Сената 

хорош, 

форум полон демагогов, Капитолий в масках 

воров, 

гений хрипл, бескрыл и сомкнут, он всего 

лишь двоегуб, 

но и две губы смеются, из металла именем 

медь, 

нет уж светлых сковородок, тут уж гунны 

черных дыр, 

не в новинку! не в новинку! где Двурогий? и 

где Бабилон? 

будет цезарь с Миссолунги, и повешен вниз 

головой! [Соснора, 2018, с. 789] 

Ю. Орлицкий в статье «О стихосложении 

В. Сосноры (предварительные замечания)» отно-

сит данное стихотворение к логаэдам: «Изыс-
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канная логаэдическая формула (шесть хореев с 

цезурой после четвертой стопы плюс стопа дак-

тиля плюс ямб с мужским окончанием)» [Орлиц-

кий, 2019]. Однако можно также предположить, 

что за основу автор берет хореический тетра-

метр, однако вносит некоторые изменения в его 

форму, таким образом, в данном случае имеет 

место и подражание античности, и ее преодоле-

ние. Общим мотивом всего цикла «Уходят сол-

даты» является мотив обреченности, неизбежно-

сти смерти. Античность видится Сосноре одной 

из вершинных точек развития цивилизации, в 

том числе военной цивилизации. Однако ее закат 

не отмечен ни воинскими победами, ни подъ-

емом воинского духа. Напротив, общий упадок 

духа приводит к обреченности в том числе и ар-

мии, которой Римская империя гордилась по 

праву. Тем не менее лирический герой не при-

нимает идеи конечности бытия для себя. В фи-

нальном стихотворении цикла он отказывается 

от идентичности с коллективом, от лица которо-

го лирический герой высказывается в предыду-

щих текстах: 

Как молний и акул не мыслим стулья, 

как эхолот, 

я звуколов, а этому Столету 

я эпилог. 

Легко расстанусь с рёбрами по телу 

и с прахом ваз, 

и это вы и век уйдёте в Лету, 

а мой возврат. 

У ноты нет ни линий с языками, 

она как мист, 

в единый миг из камня возникает, 

из метастаз. 

Мне механизмы чужды междуножья, 

рождён, как Бык, 

мой красный мускул серии не множит, 

им полон миг. 

И смерть меня не более ужасна, 

чем взлёт пыльцы, 

поют уж гимны в воздухе у жизни 

Ея гонцы! [Соснора, 2018, с. 797]  

Таким образом, себе лирический герой отво-

дит особую роль: во-первых, смерть для него не 

конечна, что обусловлено особой метапозицией 

поэта, чье творчество неподвластно забвению, 

которое и есть синоним настоящей смерти. Во-

вторых, лирический герой эвфемистически 

утверждает мысль о своей повышенной виталь-

ности, мужской потенции. С другой стороны, 

отсутствие продолжения себя самого в потомках 

(напомним, что и у самого Сосноры не было де-

тей) приводит к тому, что вся жизненная энергия 

лирического героя переходит в его творчество. 

То есть акт творчества соотносим с интимными 

отношениями между мужчиной и женщиной. 

Данная аналогия работает и в обратную сторону 

в художественном мире сборника Сосноры «Ку-

да пошел? и где окно?», что наиболее ярко будет 

реализовано в последнем цикле, «Уходят жен-

щины». Таким образом, последнее стихотворе-

ние цикла «Уходят солдаты» в редуцированном 

виде содержит те мотивы, которые будут реали-

зованы в следующих циклах сборника.  

Если в основу цикла «Уходят солдаты» была 

положена римская античная культура, мифоло-

гия и история, то в основу цикла «Уходят цы-

гане» положена романтическая эстетика, что 

находит отражение и в формальном, и в содер-

жательном аспекте. Цикл состоит из десяти сти-

хотворений, одно из которых представляет собой 

моностих. Это единственный опубликованный 

моностих в творчестве Сосноры, который не тя-

готел к минимализму.  

Цикл «Уходят цыгане» включает в себя и од-

ноименный микроцикл, состоящий из трех сти-

хотворений. В последнем из них встречается 

прямая цитата из «легенды о Марко» 

М. Горького: 

Ни сказок про вас не расскажут, 

ни песен про вас не споют [Соснора, 2018, 

с. 800]. 

Соснора изменяет только заключительный 

знак препинания: у Горького стихотворение за-

канчивается восклицательным знаком, что соот-

ветствует идейному содержанию его произведе-

ния. «Легенда о Марко» прославляет человека, 

способного на сильные и отчаянные поступки, 

независимо от того, к чему они приводят. Роман-

тической сильной натуре, к которым относится 

Марко, противопоставляются обыватели, чьи 

имена забудутся сразу после смерти. Ценой бес-

смертия становится сама жизнь. Таким образом, 

в тексте Горького прославляется способность 

героя к порыву: 

А вы на земле проживете, 

Как черви слепые живут: 

Ни сказок про вас не расскажут, 

Ни песен про вас не споют! [Горький, 1970, 

с. 291] 

Сказки и песни в данном тексте Горького – 

понятия синонимичные, указывающие на жанры, 
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в которых сохраняется память о необыкновен-

ных людях. Строго говоря, сказки и песни в дан-

ном контексте равны легенде (жанровое опреде-

ление, использованное самим Горьким примени-

тельно к тексту).  

В стихотворении Сосноры прямая цитата из 

текста Горького должна пониматься расшири-

тельно в контексте всего раннего творчества пи-

сателя, включающего рассказы «Старуха Изер-

гиль», «Макар Чудра», «Челкаш», «Мальва», а 

также «Песнь о Соколе», «Песнь о Буревестни-

ке» и т. д. В этих произведениях много внимания 

уделяется жизни людей, свободных от условно-

стей общества, в том числе цыганам, являющим-

ся героями рассказа «Макар Чудра». Таковыми в 

микроцикле Сосноры предстают цыгане, уходя-

щие из Ленинграда. Вместе с ними отправляется 

и лирический герой, который сам к цыганам не 

принадлежит. Его уход равен отказу от условно-

стей слов ради реальной жизни: «Я ухожу от 

имени // к себе!» [Соснора, 2018, с. 799]. Лириче-

ский герой – поэт, способный обессмертить в 

творчестве то, о чем пишет. Однако он созна-

тельно отказывается жить и творить в обществе 

обывателей: 

Живете же с финансами, –  

вот тут, 

с билетами, по литере, 

от – до, 

мундиры и строители, –  

казённый дом! [Соснора, 2018, с. 800] 

В стихотворении Сосноры, в отличие от тек-

ста Горького, нет приподнятого пафоса, как нет и 

героизации выбора, сделанного героем. Этот вы-

бор скорее драматичен и обусловлен органиче-

ской неспособностью героя и дальше оставаться 

в мире, где выше прочего ценится бытовой ком-

форт и размеренность жизни, которую нарушают 

цыгане. Лирическая ситуация, возникающая в 

стихотворении Сосноры, типологически близка 

лирической ситуации «Пророка» М. Ю. Лермон-

това: покидание поэтом-визионером родного го-

рода из-за душевной глухоты его обитателей.  

Жанр второго стихотворения цикла «Уходят 

цыгане» заявлен в названии – «Подражание ста-

ринному романсу». Автор эксплуатирует тради-

ционную образную систему романса, при этом 

полностью отказываясь от тематики, характер-

ной для цыганского романса, который, как из-

вестно, разрабатывает тему любовного пережи-

вания. Основной темой стихотворения Сосноры 

является также разочарование в современном 

лирическому герою мире, в окружающих людях, 

которые оказываются неспособными на яркие 

поступки: 

О если бы новые встали, 

как струны из красных рубах, 

припрятаны кони и стали, 

я дам им, не дрогнет рука. 

Одену их в грозные нимбы, 

кинжалы, и стремя, и плеть, 

но юноши эти из лимфы, 

им хочется жить, а не петь. 

Хожу я, как призрак, по саду, 

Медведицы ковш не кипит, 

и девушки с гривой пасутся, 

                    но 

на пальчиках нету копыт! [Соснора, 2018, 

с. 801] 

Цыганская тема поддержана во всем сборнике 

обращением автора к многочисленным образам, 

в большей или меньшей степени связанным с так 

называемой «цыганщиной». Это образы коня, 

ножа, гитары, песни, цыганки, лунной ночи, до-

роги, очей. С одной стороны, можно говорить о 

прямом влиянии цыганского романса на поэти-

ческие тексты В. Сосноры, входящие в цикл 

«Уходят цыгане», с другой стороны, данное вли-

яние во многом опосредовано культурой XIX и 

XX вв., активно эксплуатирующей мотивы и об-

разы цыганской темы (например, в творчестве 

А. С. Пушкина, Н. Лескова, Горького, А. Блока, 

А. Калинина и т. д.).  

В финальных стихотворениях цикла «Уходят 

цыгане» метапозиция лирического героя при-

ближается к метапозиции в финальных стихо-

творениях цикла «Уходят солдаты». Так, в тексте 

«И белые ночи, и черные речи…» лирический 

герой встает на позицию всеведущего хранителя 

памяти о прошлом. Повторяющаяся грамматиче-

ская основа «Я помню», зачастую помещаемая 

автором в сильную позицию начала строки, под-

черкивает универсальность опыта лирического 

героя: 

Я помню, как саги шли на Константина, 

усеянный лодками Рог Золотой, 

и стук топоров, рядом колющих стены, 

и лиц их, сияющих в смерти – зарёй! 

Я помню гром пушек Тулона, Седана, 

и черную шпагу твою, Борджиа, 

мы видим войну, как сады у десанта, 

и ядра, и крючья, и на абордаж. 

Я был Гибралтар и алийские чалмы 

на первый порыв, но я не был Осман, 
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я Косово помню и Негоша плачи, 

и Косово-2 у югославян. 

<…> 

Я помню лимонные циклы Гранады, 

и пули, и губ гиацинты коней, 

ужасны угары цыганской гитары, 

и сабельный листик, и гром, и конец [Сосно-

ра, 2018, с. 807–808]. 

Универсальность обозначенного опыта может 

быть обусловлена в том числе и историей цыган 

как кочевого народа, ставшего свидетелем собы-

тий в разных точках земли на протяжении мно-

гих столетий.  

В цикле «Уходят цыгане» особое значение 

приобретает символика цвета, построенная на 

контрастном использовании автором трех цве-

тов: белого, черного и красного. Если белый цвет 

связан с символикой смерти, то красный в кон-

тексте цикла Сосноры «Уходят цыгане» – цвет 

жизни и крови. Наиболее прямо данное значение 

реализовано в последнем стихотворении цикла – 

«Вот и возникли, как псы, чистокровные, кон-

тролеры…». В нем автор выступает ярым про-

тивником расовой дискриминации, основанной 

на теориях «чистоты крови». Делая акцент на 

многонациональности собственных предков 

(многие из них могут быть поставлены под обос-

нованное сомнение, что, однако, не влияет на 

решение художественной задачи), лирический 

герой отказывается признавать лишь наличие 

хоть «капли красной, вашей» крови [Соснора, 

2018, с. 809]. С одной стороны, красный цвет по-

лучил устойчивую ассоциацию с коммунизмом, с 

политическим строем Советского Союза. В этом 

случае, лирический герой исключает себя из 

числа сторонников коммунизма, ставит в пози-

цию «антисоветчика». Правда, в 1999 г., на мо-

мент выхода сборника «Куда пошел? и где ок-

но?», такая позиция не только не была марги-

нальной, но и стала основной для многих деяте-

лей культуры и искусства. С другой стороны, 

можно предположить, что значение прилага-

тельного «красный» в данном стихотворении 

необходимо выводить из сопоставления с место-

имением «вашей», следующим за ним. В первых 

двух циклах сборника оппозиция «я / мы» и «вы» 

построена на противопоставлении мещанству, 

обыденности, которое и обозначается местоиме-

нием «вы». При таком прочтении, лирический 

герой отказывается от причисления себя к людям 

пошлым, поглощенным лишь житейскими забо-

тами, неспособным к порыву, в чьих жилах течет 

простая «красная» кровь. 

Позиция резкого и намеренного противопо-

ставления себя нормам обывательской морали и 

этики находит наиболее яркое воплощение в тре-

тьем цикле сборника «Куда пошел? и где ок-

но?» – «Уходят женщины». Он состоит из 17 

стихотворений. В качестве ядра цикла могут 

быть выделены первые 14 текстов, последним из 

которых будет одноименное с названием цикла 

стихотворение – «Уходят женщины». Последние 

три текста могут быть прочитаны как заверше-

ние всего сборника «Куда пошел? и где окно?». 

Большая часть стихотворений, образующих 

ядро цикла, построено на реализации темы, заяв-

ленной еще в последнем тексте цикла «Уходят 

солдаты». Тема гиперболизированной чувствен-

ной плотской любви, являющейся эквивалентом 

творчества, созидания, преображения реально-

сти, имеет свои, заявленные в цикле, источники. 

В стихотворении «Спириню» мифологический 

контекст позволяет вывести обозначенную тему 

на более широкий уровень культурологического 

обобщения: 

Что им видится? 

духи да челн 

и бездонность животных миров, 

где Плутон 

вставляет весло, 

вот Юпитер 

лезет к ним в лаз, 

а Сатурн 

прицепляет булавкой кисть, 

виноградину, и говорит: грудь [Соснора, 2018, 

с. 809]. 

Спорным, с точки зрения интерпретации, яв-

ляется использование символики числа «три» в 

стихотворении «Весна снеговая, а я не спиртной, 

а табачный…», открывающем третью часть 

сборника «Куда пошел? и где окно?» «Уходят 

женщины»: 

Весна снеговая, а я не спиртной, а табачный. 

– Три башни, три башни! 

Сидящий пятнадцать непишущих лет, 

три башни я вижу, их красно-коричневый 

цвет. 

В тех башнях три женского тела сидят 

и белые груди едят. 

Пред ними три стула, новы и голы, 

на стульях три шляпы моей головы. 

И плавают в тучах из слизи и гроз 

три лодки-селёдки в тарелке из роз! [Соснора, 

2018, с. 809] 
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Значимость числа «три» в фольклоре неодно-

кратно фиксировалась в трудах фольклористов, о 

чем писал еще Пропп в «Морфологии волшебной 

сказки»: «Подобные же связывающие элементы 

мы имеем при различных утроениях. Утроение 

как таковое уже достаточно освещено в научной 

литературе, и здесь можно на этом явлении не 

останавливаться. Заметим только, что утраивать-

ся могут как отдельные детали атрибутивного 

характера (три головы змея), так и отдельные 

функции, пары функций (преследование – спасе-

ние), группы функций и целые ходы. Повторение 

может быть или равномерным (три задачи, три 

года служить), или повторение дает нарастание 

(третья задача самая трудная, третий бой самый 

страшный), или же два раза дается отрицатель-

ный результат, один раз – положительный. 

Иногда действие может просто механически 

повторяться, но иногда надо, во избежание даль-

нейшего развертывания действия, ввести какие-

то элементы, приостанавливающие развитие и 

вызывающие повторение» [Пропп, 2023, с. 79].  

Однако необходимо отметить, что активное 

использование числа «три» характерно не только 

для народных сказок (оно широко представлено 

в сказках самых разных народов мира), оно пере-

кочевало и в литературные сказки, став едва ли 

ни обязательным структурным жанровым при-

знаком. Для большинства произведений Сосноры 

характерно наличие биографической основы, 

художественно переосмысленной. Если вспом-

нить, что биографическим толчком к созданию и 

публикации сборника «Куда пошел? и где окно?» 

стала новость о смертельной болезни второй же-

ны В. Сосноры, Н. Алексеевой, то образ трех 

женщин в трех башнях может быть интерпрети-

рован и в биографическом ключе. Соснора тяже-

ло переживал самоубийство Л. Брик и первой 

жены, М. Вельдиной, их уход из жизни был им 

воспринят болезненно. Следовательно, весть о 

потенциально скорой кончине второй супруги 

(отметим, что умерла она в 2009 году) могла 

быть встроена им в тот же ряд утрат. Однако 

данные предположения не могут считаться серь-

езной гипотезой, не будучи подкрепленными 

дневниковыми записями или воспоминаниями 

близких людей. 

Таким образом, стихотворение «Весна снего-

вая, а я не спиртной, а табачный…» может быть 

в одинаковой степени прочитано в контексте 

воссоздания сказочной фольклорной ситуации в 

отсутствии самого сказочного сюжета, в контек-

сте создания авторской литературной сказки, 

существенно отличной от фольклорной, а также 

в контексте биографической ситуации, художе-

ственно переосмысленной автором.  

Утверждение буйства жизни, как финальная 

попытка противопоставления смерти, достигает 

в цикле «Уходят женщины» своей кульминации, 

после которой фиксируется закономерное при-

мирение с неизбежностью утрат. В последнем 

стихотворении сборника представлена иная чем 

ранее метапозиция лирического героя по отно-

шению к смерти: если в финальных стихотворе-

ниях циклов «Уходят солдаты» и «Уходят цы-

гане» лирический герой ускользал от смерти, то 

в стихотворении «Вот и ушли, отстрелялись, 

солдаты, цыгане…» он принимает ее власть и 

над собой: 

Вот и ушли, отстрелялись, солдаты, цыгане, 

карты, цистерны винные, женщины множеств, 

боги в саду, как потерянные, стоят с сигаре-

той, уходят, 

сад облетает, и листья, исписанные, не колеб-

лет, 

что же ты ждешь, как столбы восходящего 

солнца, 

солнце заходит, и больше не озаботит, 

магний луны и кипящее море, 

и не печалит ни прошлого губ, и ни завтра, 

книги уходят, быстробегущий, я скоро! 

Все, что любил я у жизни, – книги и ноги. 

[Соснора, 2018, с. 822] 

Заключение 

Таким образом, культурологический аспект 

изучения поэтического сборника Сосноры «Куда 

пошел? и где окно?» позволяет лучше понять 

художественную задачу автора. Отказ от обра-

щения к христианским контекстам (данный 

сборник – единственный, в котором они никак не 

представлены), важным в поэтическом мире 

Сосноры, обращение к античной культуре, к ро-

мантизму и неоромантизму может быть осмыс-

лено как попытка автора бросить вызов неиз-

бежности смерти и утверждение невозможности 

ее преодолеть ни в любви, ни в искусстве. 
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