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Аннотация. В статье доказывается, что функции, варианты реализации и семантика мотива смерти 

позволяют интерпретировать роман Л. Элтанг «Каменные клёны» как (нео)модернистский. Мотив воплощён на 
разных уровнях поэтики романа (повествовательном, интертекстуальном, фабульно-сюжетном). Наряду с 
мотивом смерти в романе реализуется мотив мнимой смерти, который представлен в нескольких вариантах 
(‘суицидальном’, игре в похороны, обустройстве кенотафа, вымысле сюжета об убийстве). Основными 
актантами (‘носителями' мотива) являются две сестры Саша и Эдна, а также потенциальный жених первой 
Луэллин. Значимую роль в формировании семантики анализируемого мотива играет архаический интертекст 
(цитация и аллюзии на мифы, легенды, сказки, литературу античности), что в соединении с поэтикой 
психологизма служит созданию неомодернистского художественного мира автора. Для Л. Элтанг архаические 
образы и сюжеты – не предмет деконструкции, а часть собственного языка, проявление самоидентичности, 
способ создания персонального мифа о мире, в котором культура замещает историю и социальные связи. 
Писатель использует не только аллюзии на античные сюжеты, но и воспроизводит архаические модели, 
связанные со смертью (имитация похорон, хождение в царство мёртвых и возвращения в мир живых и т. д.). 
Смерть интерпретируется автором как индивидуальный опыт утраты. Синонимичными мотиву смерти являются 
мотивы молчания, одиночества, отсутствия любви. Вместе с тем смерть осмысляется как онтологическая 
закономерность, «в ней нет ничего бесчеловечного». И в структуре исследуемого мотива, и в логике сюжета 
мортальная семантика уравновешивается витальной: начинаясь со смерти, роман завершается рождением, что 
соответствует архаическому пониманию смерти как части жизни. 
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Abstract. The article proves that the functions, variants of realization and semantics of the death motif make it 

possible to interpret L. Eltang's novel Stone Maples as (neo)modernist. The motif is realized at different levels of the 
novel's poetics (narrative, intertextual, plot). Along with the death motif, the novel realizes the motif of imaginary death 
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presented in several variants (‘suicidal’, the funeral game, the cenotaph arrangement, the murder plot fiction). The main 
actants (the ‘bearers’ of the motif) are the two sisters Sasha and Edna, as well as the potential fiancé of the first, 
Llewellyn. The significant role in forming the semantics of the analyzed motif is played by archaic intertext (citation 
and allusions to myths, legends, fairy tales, and ancient literature), which together with the poetics of psychologism 
helps to create a neo-modernist literary world of the writer. For L. Eltang, archaic images and plots are not a subject of 
deconstruction, but a part of her own language, manifestation of self-identity, a way of creating a personal myth about 
the world in which culture substitutes for history and social connections. The writer not only uses allusions to ancient 
plots, but also reproduces archaic models associated with death (imitation of a funeral, going to the realm of the dead 
and returning to the world of the living, etc.). Death is interpreted by the writer as an individual experience of loss. 
Synonymous with the death motif are the motifs of silence, loneliness, lack of love. At the same time, death is 
understood as an ontological regularity, «there is nothing inhuman in it». Mortal semantics is balanced by vital 
semantics both in the motif's structure and in the logic of the plot: beginning with death, the novel ends with birth, 
which corresponds to the archaic understanding of death as a part of life. 

Key words: L. Eltang; contemporary Russian-language literature; Stone Maples; (neo)modernism; motif; archaic 
semantics; death; imaginary death; funeral game; overcoming death; vitality 

For citation: Poleva E. A., Velichko O. P. Semantic variants of the death motif in Lena Eltang's neo-modernist novel 
Stone Maples. Verhnevolzhski philological bulletin. 2025;(4):36–50. (In Russ.). http://dx.doi.org/10.20323/2499-9679-
2025-4-43-36. https://elibrary.ru/LZXRXO 

 

Введение 

В центре исследовательского внимания – мо-

тив смерти в романе современного русскоязыч-

ного писателя Л. Элтанг «Каменные клёны». Это 

второй её роман, изданный в 2008 году, отме-

ченный премией «Новая словесность – 2009». 

Критики относят его к интеллектуальной прозе.  

По мысли А. Урицкого, «Каменные клёны» 

имеет «…псевдодетективный костяк, окутанный 

густым мифологическим и интертекстуальным 

облаком, [что] позволяет включить расплываю-

щийся, лишенный четких границ текст Элтанг в 

один ряд как с романами Джойса и Вирджинии 

Вулф, так и с сочинениями постмодернистов, 

играющих цитатами и массовыми жанрами» 

[Урицкий, 2010, с. 27]. На наш взгляд, соотно-

сить роман одновременно и с модернизмом, и с 

постмодернизмом не вполне корректно. Считаем, 

что анализ специфики обращения к фольклорно-

мифологическим мотивам в художественном ми-

ре автора позволит определить, какая из эстетик 

писателю ближе. В частности, постмодернизм 

предполагает демифилогизацию, ироничное 

снижение мифологических мотивов и сюжетов 

[Зайнуллина, 2004, с. 19], тогда как модернизм и 

его современная модификация неомодернизм – 

неомифологизацию, использование архаических 

мифов как основы моделирования персонального 

мифа о мире. Согласимся с точкой зрения А. А. 

Житенева и Е. С. Стрельниковой: 

(нео)модернистский неомифологизм обладает 

«созидающей потенцией, которая, трансформи-

руя известное, переосмысляет его с целью созда-

ния собственного» [Житенев, Стрельникова, 

2022, с. 313]. «Миф – объектен, неомиф – субъ-

ектен», он «выстраивается автором на основе 

имеющегося мифологического культурного опы-

та», через «сознательное оперирование извест-

ными мотивами» [Житенев, Стрельникова, 2022, 

с. 309–310].  

Методология и методы исследования 

Исследование выполнено методом анализа 

мотива с опорой на теоретические работы о по-

вествовательном мотиве, о закономерностях ис-

пользования архаической семантики образов и 

мотивов (в частности смерти) в литературе.  

Повествовательный мотив 

Основными признаками повествовательного 

мотива являются «семантическая целостность», 

повторяемость [Веселовский, 1989, c. 301, То-

машевский, 1996, c. 182, Силантьев, 2024, с. 17], 

вариативность, интертекстуальность [Гаспаров, 

1994; Неклюдов, 2021, с. 23]. С. Ю. Неклюдов 

отметил, что «мотив должен удовлетворять сле-

дующим условиям: относиться исключительно к 

плану содержания; быть устойчивым, много-

кратно воспроизводимым и опознаваемым бла-

годаря наличию у него содержательных подо-

бий – в самом тексте и за его пределами; иметь 

„семантическое ядро” … и „семантическую пе-

риферию”…» [Неклюдов, 2021, с. 23–24]. Мо-

тив, как и сюжет, – «универсальный способ пе-

редачи фольклорно-мифологической информа-

ции» [Неклюдов, 2021, с. 24]. В каждом кон-

кретном тексте семантика мотива не реализует-

ся в полной мере, потому что мотив «принадле-

жит … традиции в целом»; его анализ должен 

«опираться на „знание традиции”». Семантика 

мотива конкретизируется в нарративной и сю-

жетной логике определённого произведения 

[Силантьев, 2024], однако интертекстуальная 
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природа мотива делает перспективным его со-

отнесение с «мировым сюжетно-мотивным 

фондом» [Неклюдов, 2021, с. 25].  

О. Н. Турышева, обращаясь к работам 

Р. Барта, предлагает рассматривать мотив «как 

трамплин интертекстуальности»; выделение ин-

тертекстуальной и нарративной функции моти-

ва позволит «отграничить мотив как безличный 

элемент повествовательного языка, самопроиз-

вольно фигурирующий в литературе, от мотива 

как сознательно вводимую автором ссылку на 

прецедентный текст, в свою очередь, породив-

шую ее активное функционирование в качестве 

концептуальной метафоры в последующей ли-

тературе» [Турышева, 2017, с. 7].  

Мотив, как отметил Б. М. Гаспаров, – 

«кросс-уровневая единица» художественного 

текста: он «варьируется и переплетается с дру-

гими мотивами, создавая в тексте неповтори-

мую поэтику» [Гаспаров, 1996, с. 30], воплощён 

и проявляется на самых разных уровнях поэти-

ки произведения (сюжет, система персонажей, 

повествование, время и пространства и т. д.).  

Эти положения определили подход к анализу 

мотива в нашей работе: учитывается семантиче-

ская и дихотомическая теория мотива; коммен-

тируется интертекстуальный потенциал мотива, 

выявляется его воплощение и семантика на раз-

ных уровнях поэтики романа. В данной статье 

не освещается реализация мотива в простран-

ственной поэтике романа, что обусловлено 

ограниченным объёмом статьи (планируется 

отдельная публикация) и тем, что в исследова-

ниях уже была отмечена эта тема. Например, 

Г. Михайлова и А. Самойленко выявили, что 

пансион семьи Сонли Каменные клёны (основ-

ной пространственный образ в романе) имеет 

семантику пограничного пространства между 

жизнью и смертью, трактир Трилистник – по-

средник между миром Каменных клёнов и внеш-

ним ему, приземленным Вишгардом [Михайлова, 

Самойленко, 2013].  

Мотив смерти: его составляющие  

и архаическая семантика 

При анализе мы учитываем точку зрения 

Р. Л. Красильникова, уточнившего составляю-

щие мотива смерти: «Танатологический мотив в 

узком смысле состоит из предикативного ядра, 

актантов (действующих лиц) и сирконстантов 

(обстоятельств события)». И далее: «Танатоло-

гические сирконстанты реализуются при описа-

нии, различных обстоятельственных признаков 

события смерти: времени, места, способа, при-

чины, цели, условия, уступки и т. д. <…> На 

пересечении актантной и сирконстантной сфер 

выделяются предметы, причиняющие смерть 

<…>, и предметы мемориального свойства…» 

[Красильников, 2011, с. 11–12]. 

Мотив смерти – повторяющийся, общекуль-

турный, архетипический, берущий своё начало в 

архаике. В исследованиях фольклора и античных 

мифов обозначены основные варианты мотива 

смерти, который рассматривается как парный: он 

реализуется во взаимосвязи с мотивами, репре-

зентирующими жизнь. Изначально, как отметила 

О. М. Фрейденберг, синонимичными мотивам 

рождения – смерти – рождения являются отно-

сящиеся к солярной и растительной семантике: 

восход – заход – восход солнца, захоронение и 

прорастание зерна [Фрейденберг, 1997]. По этой 

аналогии идентичной семантикой наделялись 

другие пары действий (состояний): молчание – 

говорение, засыпание – пробуждение, болезнь – 

выздоровление, голод – принятие пищи, уход – 

возвращение и т. д. [Фрейденберг, 1997]. В арха-

ической (фольклорно-мифологической) модели 

мира они циклично повторяемы, и смерть рас-

сматривается как одно из состояний существова-

ния: «‘смерть как жизнь’»; «смерти, как чего-то 

необратимого, нет; все умирающее возрождается 

в новом побеге, в приплоде, в детях» [Фрейден-

берг, 1997, с. 65, 62]. 

Как отметили авторы работы «Категории поэ-

тики в смене литературных эпох», архаический 

период, «которому свойственно мифопоэтиче-

ское сознание», представлен тремя группами, 

условно говоря, текстов: архаическим фолькло-

ром, который «реконструируется преимуще-

ственно путем сравнительного изучения налич-

ного фольклора бесписьменных народностей», 

архаическая литература и «традиционный фоль-

клор, развивающийся параллельно с литературой 

и во взаимодействии с ней» [Аверинцев, Андре-

ев, Гаспаров, Гринцер, Михайлов, 1994]. Это до-

художественная словесность, в том числе устная, 

представления о которой возникли вследствие 

более поздней письменной фиксации (мифов и 

фольклора). Развивающиеся после фольклорно-

мифологического два других типа художествен-

ного сознания («традиционалистский или норма-

тивный» и «индивидуально-творческий или ис-

торический») наследуют накопленное в период 

архаики (по утверждению Е. М. Мелетинского, 

«словесное искусство восходит к мифу» [Меле-

тинский, 2000, с. 5]), однако происходят суще-

ственные изменения, связанные с появлением 
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собственно поэтики и эстетики, индивидуально-

авторского начала. В. Ш. Кривонос отметил, что 

литература «переводит» миф на свой «язык»; для 

неё «мифологическая архаика оказывается не 

только материалом, но средством изображения и 

формой художественной герменевтики, позволяя 

придать повествованию смысловую глубину» 

[Кривонос, 2012, с. 835]. 

По сравнению с архаикой в последующие пе-

риоды развития словесной культуры меняются 

не столько сами мотивы, сколько расширяется их 

интерпретация. Это касается исследуемого моти-

ва: «…циклическая модель, господствующая в 

мифологическом и фольклорном сознании», по 

мысли Ю. М. Лотмана, является «первым эта-

пом» борьбы с идеей конечности существования; 

«после того (вернее – по мере того), как мифоло-

гическое мышление сменилось историческим, 

понятие „конца” приобрело доминирующий ха-

рактер» [Лотман, 1994, с. 419], а вместе с ним и 

проблема смерти. Если в архаической картине 

мира смерти как исчезновения нет из-за циклич-

ности, то складывающиеся в последующие эпохи 

индивидуально-авторские её интерпретации ре-

презентируют варианты, восходящие к разным 

культурным традициям.  

Архаика и (нео)модернизм 

Системное и мировоззренчески обоснованное 

обращение к фольклорно-мифологическим моти-

вам свойственна модернизму. Мелетинский от-

метил, что в «литературе XX в. „мифологизм” 

выступает в качестве художественного средства, 

соответствующего определенной концепции ми-

ра. <…> Пафос мифологизма состоял в обнару-

жении постоянных и вечных принципов, скры-

тых под обыденной поверхностью и сохраняю-

щихся неизменными при любых исторических 

изменениях» [Мелетинский, 2001, с. 129].  

Модернизм характеризуется актуализацией, 

во-первых, фольклорно-мифологического типа 

сознания с характерным для него переносом 

свойств с одного объекта на другой, мышления 

аналогиями; во-вторых, архаической семантики 

мотивов, в том числе, мотива смерти, интерпре-

тация которого, однако, не ограничивается толь-

ко архаическими смыслами. Они дополняются 

индивидуально-авторскими значениями, что 

обусловлено модернистским мировоззрением, в 

котором функциями преодоления смерти наде-

ляются память и творчество. В поэтике модер-

низма мифологизм соединён с психологизмом, 

который принципиально не свойственен архаи-

ческой словесности. По мысли Мелетинского, в 

«модернистском мифологизме» проявляется 

«синтез „мифологии” и „психологии”» [Меле-

тинский, 2001, с. 130]. 

Под неомодернизмом, вслед за Житеневым, 

мы понимаем не попытки «преодоления постмо-

дернистской парадигмы» в современной литера-

туре, а «родовое обозначение всего множества 

художественных практик второй половины XX – 

начала XXI веков, развивающих традиции мо-

дернизма и авангарда» [Житенев, 2012, c. 4–5].  

Результаты исследования  

Повествовательный уровень. 

Лексическая представленность мотива в 

повествовании. В романе «Каменные клёны», 

включающем три главы, наблюдается нисходя-

щая градация анализируемого мотива: от первой 

к третьей главе частотность употребления слова 

«смерть», производные от него («смертный», 

«смертельный» и т. д.) и семантически связан-

ных с ним лексем («умер», «умерла», «умерли», 

«умерший», кладбище», «могила», «похороны» и 

т.д.) уменьшается: в первой главе сто употребле-

ний, во второй главе – шестьдесят, в третьей – 

сорок четыре. Это наблюдение относится и к от-

дельным лексемам, репрезентирующим смерть. 

Например, слово «похороны» и производные от 

него встречаются в первой главе 13 раз, второй – 

7, третьей – 3. Снижение насыщенности повест-

вования лексикой, связанной со «смертью», со-

ответствует фабульно-сюжетной логике. Если 

начинается роман со смерти собак центральной 

героини Саши Сонли, то заканчивается торже-

ством жизни: у новой собаки, пришедшей в её 

поместье, рождаются щенки.  

Интертекстуальная реализованность мо-

тива смерти в повествовании. Центральные 

персонажи – владелица дома-гостиницы на уэль-

ском побережье Саша и постоялец Луэллин 

(Лу) – книгочеи. Он бывший преподаватель ан-

тичной истории, она не окончила школу, но зна-

ет несколько языков, мифологию и фольклор 

разных народов мира. Оба окружающую их дей-

ствительность объясняют, описывают в своих 

дневниках, сопоставляя с сюжетами и образами 

мировой культуры (литературы, живописи, му-

зыки и т. д.); фольклорно-мифологические и ан-

тичные аллюзии наиболее частотны. Акцент на 

архаике и шире античности – элемент повторя-

ющейся автохарактеристики персонажей: «По-

чему, когда я думаю о Лу Элдербери, в голову 

лезут сплошь драматические античные эпизо-

ды?» (Саша) [Элтанг, 2008, c. 354]; «у меня 
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столько античного мусора в голове» (Луэллин) 

[Элтанг, 2008, c. 99]; «Господи, то Финей с Фе-

тидой, теперь Юнона – почему я все утро думаю 

то о греках, то о римлянах? Может быть, потому, 

что учитель античной истории поселился у меня 

в голове…» (Саша) [Элтанг, 2008, c. 149]. Интер-

текст для персонажей и для автора является 

неотъемлемой и органичной частью собственно-

го языка.  

События смерти, воспоминания об утрате 

близких передаются через отсылки к самым раз-

ным мифам, легендам, сказаниям, литературным 

текстам, произведениям искусства, которые ас-

социативно всплыли в сознании персонажей в 

тот или иной момент личного переживания или 

рефлексии, выраженной в письме. Поэтому в од-

ном фрагменте «соседствуют» аллюзии, не свя-

занные друг с другом одним историко-

культурным полем, но близкие тематически. По-

вествовательным принципом их сближения явля-

ется работа памяти и сознания персонажа.  

Так, в завязке в момент переживания смерти 

своих собак в мыслях Саши всплывает несколько 

конкретных цитат и образов, которые помогают 

ей уяснить себе и оформить в дневниковом слове 

ещё один внезапный опыт утраты. Готовя собак к 

захоронению, она вспоминает строки из «Гамле-

та» У. Шекспира и ассоциирует себя с могиль-

щиком: «Вот и могила, думала я <…>, вот и мо-

гильщик, спокойный, как тот, что пел песенки 

датскому принцу: я тридцать лет при погосте, 

с малолетства» (цитата выделена курси-

вом Элтанг – Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, с. 8]. 

Имена убитых собак также аллюзивны: Хугин и 

Мунин – вороны скандинавского бога Одина, 

«связанного с царством мёртвых»; один вопло-

щает мысль, а второй – память [Мифы народов 

мира, 2008, с. 204, 745]. Саша размышляет, какие 

растения ей посадить на могиле собак. И в связи 

с этим вспоминает легенду о случайном убий-

стве Гермесом смертного юноши Крокуса, в 

честь которого и был назван цветок (по легенде 

проросший из крови убитого): «Что мне посеять 

здесь: розмарин, которым пахнет время, или кро-

кус – тело убитого Меркурием друга, или белый 

вереск, спасающий от чумы?» [Элтанг, 2008, 

с. 8]. Думая, «что написать» на могиле, Саша пе-

речисляет и «гомеровскую строку про бессмерт-

ных собак Гефеста», и «угрюмые слова зоро-

астрийского бога», который «сказал, что убийца 

собак, стерегущих дом, поплатится сильнее, чем 

волк, попавший в смертельную западню»: «Где 

вторая из этой земли наибезрадостнейшая? И 

сказал Ахура-Мазда: „Где больше всего остан-

ков закопано мертвых людей и мертвых собак”» 

(курсив цитаты из «Авесты» Элтанг – Е.П., О.В.) 

[Элтанг, 2008, с. 9].  

По ходу повествования Саша возвращается к 

событию смерти собак, и новые упоминания до-

полняют интертекстуальное поле исследуемого 

мотива. Так, держа вернувшуюся в поместье 

сводную сестру в состоянии сна (ближе к финалу 

романа), Саша подмечает, что «могла бы бросить 

ей лепешку со снотворным, как бросил кто-то 

моим собакам, начитавшись школьного Верги-

лия» [Элтанг, 2008, с. 336–337]. В комментариях 

отмечено: имеется в виду лепешка, замешанная 

на зельях и меде, которой Сивилла Кумcкая 

усыпляет пса Кербера (Вергилий. «Энеида», VI, 

419–423)» [Элтанг, 2008, с. 409]. Через эту аллю-

зию проявляется тема сна как варианта смерти 

(временной), сестра соотнесена и с собственны-

ми собаками-стражниками дома, и с Цербером, 

охранявшем выход из Аида, что и пространству 

Клёнов, и образу сестры в сознании Саши прида-

ёт амбивалентную семантику и живого, и мёрт-

вого. Сама же Саша, получается, ассоциируется с 

Сивиллой Кумcкой, а значит со способностями к 

прорицанию, к прохождению через границу жи-

вого и мёртвого.  

Систематизация всех аллюзий, связанных с 

семантикой смерти, не входит в наши задачи, во-

первых, из-за ограниченности объёма статьи, во-

вторых, из-за интертекстуальной перенасыщен-

ности повествования, «сопротивляющейся» упо-

рядочиванию. Нам важно показать, как осу-

ществляется принцип интертекстуальности в ро-

мане. Л. Элтанг создаёт персонажа, для которого 

обращение к текстам культуры, архаическим 

мифам и фольклору, во-первых, самоидентифи-

кационный механизм сознания (например, воз-

раст шекспировского могильщика – повод обо-

значить свой возраст: «а я тридцать три года»); 

во-вторых, инструмент описания, перевода соб-

ственного опыта утраты на понятные образы, в 

условно-символический план. Интертекст прояв-

ляет множественность культурных ассоциаций, 

возникающих у персонажа как отклик на собы-

тие. На авторском уровне интертекст «собирает» 

образы персонажей, передаёт специфику одно-

временно и их, и собственного писательского 

мышления культурными образами. Один фраг-

мент текста может содержать «пучок» аллюзий, 

которые работают на усиление или взаимодо-

полнение той или иной семантики.  
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Мысли героини концентрируются на утратах, 

но за счёт интертекстуальных отсылок к архаи-

ческим мифам проявляется семантика преодоле-

ния смерти: в упоминаемом ею мифе о Крокусе 

гибель компенсируется закреплением жизни в 

цветке; имена собак связаны с мыслью и памя-

тью как механизмами сопротивления исчезнове-

нию. «Вечнозелёный» розмарин, который Саша 

планирует посадить на могиле собак, начиная с 

культур древности (Египет, Греция), соотносится 

и с погребальными обрядами, и с возрождением, 

вечной памятью (здесь также отметим эффект 

«сквозной» аллюзии, когда один образ отсылает 

и к архаической образности, и к литературным 

источникам, в частности к «Гамлету», в котором 

о свойствах розмарина упоминает Офелия). А 

вереск, целебную силу которого обозначает Са-

ша («от чумы»), связан с культом Осириса [Ми-

фы народов мира, 2008, с. 766], воплощающего 

идею преодоления смерти. 

Так же «работает» сознание и второго цен-

трального героя – Луэллина. О матери Саши, чей 

призрак он видел в Клёнах, герой говорит своему 

психоаналитику: «у нее тоже полный рот под-

земной воды», намекая на образ реки Леты в 

Аиде [Элтанг, 2008, с. 257]. Читая надпись о 

злых собаках на воротах Каменных клёнов, он 

ассоциативно соотносит «постоялый двор сонли» 

(курсив Л. Элтанг; здесь и далее сохранена ав-

торская орфография, отражающая специфику 

письма персонажа – Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, 

с. 79] с подземным царством из скандинавской 

мифологии: «где же злые собаки? молча сидят на 

волшебной цепи глейпнир?» [Элтанг, 2008, 

с. 79]. Эта цепь внешне мягка и тонка, но прочна, 

способна удержать волшебного волка Фенрира, 

угрожающего смертью Одину [Мифы народов 

мира, 2008, с. 1026].  

Обозначенные во фрагментах письма Луэллна 

аллюзии, во-первых, поддерживают централь-

ную в повествовании семантику «единства про-

тивоположностей», соединения мнимо хрупкого, 

но прочного или наоборот, внешне каменного, но 

внутри живого (проявляемую в образах Саши и 

Каменных клёнов прежде всего). Во-вторых, 

они – часть семиотического внутритекстового 

кода, указывающего на незримую, но прочную 

связь между Луэллином и Сашей. Это проявля-

ется не только сюжетно, но и через перекличку 

аллюзий, продуцируемых текстами двух цен-

тральных персонажей: Лу ассоциирует собак с 

мифами об Одине, Саша же дала им имена воро-

нов Одина, образ которого несёт семантику 

смерти-воскресения (он владелец Вальхаллы – в 

скандинавской мифологии небесного дворца, в 

котором обитали / воскресали погибшие воины). 

В повествовании сопровождение событий 

смерти / мыслей о ней отсылками к конкретным 

архаичным сюжетам или художественной лите-

ратуре не является обязательным. Например, 

смерти мамы Саши, отца Луэллина описаны фи-

зиологично и без явного культурно-

ассоциативного контекста, что, скорее, служит 

приёмом выделения, значимости этих смертей 

для персонажей. С другой стороны, и эти смерти 

соотносятся с архаичным ритуалом жертвопри-

ношения (о чём подробнее – ниже), то есть они 

имплицитно интертекстуальны. 

Интертекстуальность проявляется во многих 

эпизодах, связанных с темой смерти, не только 

отсылками к конкретным мифам, легендам, об-

разам или ритуалу в целом, но и упоминанием 

специфики мировосприятия древних. Например, 

Саша пишет: «…мачеха не думает об отцовской 

болезни, как о беде, червоточине, напасти, пагу-

бе или злополучии – до нее просто не доходит, 

что отец может не проснуться однажды утром. С 

таким же небрежным видом древние кельты, 

убежденные в бессмертии души, одалживали 

друг другу деньги с условием вернуть их в Дру-

гом Мире…» [Элтанг, 2008, с. 130]. То есть Саша 

интерпретирует мысли Хедды через понятное ей 

свойство архаического сознания не различать, 

воспринимать в единстве и цельности запредель-

ное эмпирическому опыту, материальное и соци-

альное. 

Заметим, что цитаты в тексте часто (но не 

всегда) выделены курсивом или вынесены в эпи-

графы / преамбулы к дневниковым записям, од-

нако авторство не обозначено: читатель для их 

атрибуции должен владеть контекстом, знать или 

интуитивно вычленять интертекст. Предполо-

жим также, что эта стратегия работает и как 

«внутритекстовая», на уровне коммуникации 

персонажей в границах художественного мира 

романа. Предполагая, что у её дневника может 

появится читатель (Луэллин), которого окружа-

ющие ошибочно принимают за инспектора по-

лиции, она начинает сочинять текст о замысле 

убийства Дрессера, мужа (вероятно, мнимого, 

выдуманного) младшей сводной сестры Эдны, в 

убийстве которой, в свою очередь, её подозрева-

ют соседи. К записи о встрече с Дрессером Саша 

выбирает в качестве эпиграфа слова проклятия / 

заклинания на смерть врага, которые, как приво-

дит П. Гиро в книге «Частная и общественная 
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жизнь римлян», произносили древние римляне 

[Гиро, 1899]: «Кто бы вы ни были, присутству-

ющие при том, как я совершаю свою месть, про-

износите слова скорби, покажите проклятому 

лицо, омоченное слезами. Вот, вот алтарь, воз-

двигнутый для твоей смерти. Все готово для 

торжественных похорон» [Элтанг, 2008, с. 137]. 

Саша использует в дневнике цитаты из литера-

туры и отсылки к архаическим обрядам, образам 

и мотивам, рассчитывая на понимающего чита-

теля – Луэллина.  

На признание Саши в убийстве сестры «я ее 

здесь похоронила» Луэллин отвечает цитатой из 

поэмы Лукреция «О природе вещей»: «трепета-

ли тогда в смятении полном, и каждый своих 

хоронил мертвецов как придется» (курсив Эл-

танг – Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, с. 99]. Такая ре-

акция героя в целом демонстрирует модернист-

скую этику: с одной стороны, частному призна-

нию о единичной смерти придаёт глобальный 

масштаб (Лукреций так описывает эпидемию в 

Афинах), с другой стороны, переводит социаль-

ный и моральный дискурс в культурологический: 

Лу не удивляется, не осуждает, а даёт цитату-

отклик на услышанное.  

Интертекст становится для Саши способом и 

кодирования информации, загадывания загадки, 

и поиска не только конгениального читателя, но 

и спутника жизни, подлинного жениха.  

Мотив смерти на фабульно-сюжетном уровне 

События смерти 

«Каменные клёны» – дневниково-

эпистолярный роман; сюжетно-фабульный уро-

вень в нём ослаблен, представляет собой не-

сколько приездов Луэллина в уэльский городок 

Вишгард и его встреч с Сашей. От линии цен-

тральных персонажей ответвляются (не влияю-

щие на движение сюжета) встречи и (или) пере-

писка с второстепенными персонажами, являю-

щимися или двойниками-дублёрами (двойник 

Саши – Табита, влюбившаяся в Луэллина, двой-

ник Луэллина бывший жених Саши Дэффидд 

Монмут), или двойниками-антагонистами (Сон-

дерс Брана, псевдо-жених Саши, сводная млад-

шая сестра Саши Эдна). «Событие рассказыва-

ния», пользуясь терминологией М. Бахтина, яв-

ляется «рассказанным событием». Но благодаря 

тому, что персонажи – авторы своих текстов, 

возникает событийный уровень их дневников. 

Если к настоящему взаимоотношений героев от-

носятся только смерти собак Саши, то их про-

шлое наполнено событиями смерти, причём, как 

правило, случайной.  

Саша в дневнике вспоминает смерти:  

− соседа, тайно влюблённого в маму и заве-

щавшего ей все свои сбережения, на которые и 

был куплен дом в Вишгарде; 

− бывшего владельца усадьбы; 

− мамы в «восемьдесят седьмом году»;  

− отца, которая не была внезапной, но вызва-

на случайным трагическим событием – автомо-

бильной аварией; 

− в «восемьдесят пятом году» «…мисс Мойл 

уронили там на землю, а когда она приехала до-

мой, то стала понемногу чахнуть... Так же, как 

мой папа после той аварии на Кардиффском 

шоссе…» [Элтанг, 2008, с. 147–148]; 

− собак, которых подростки хотели на время 

усыпить, но не рассчитали дозу снотворного: 

«…мои собаки лежали посреди заросшей мятли-

ком поляны с закрытыми глазами, будто сражен-

ные внезапным сном» [Элтанг, 2008, с. 7].  

Луэллин также в своём тексте возвращается к 

событиям смерти, упоминая:  

− смерть матери, которая никак не комменти-

руется, только констатируется и сопряжена с 

продажей дома; 

− смерть отца: «мой отец упал с такой же уз-

кой дубовой лестницы, только ведущей вниз, в 

подвал…» [Элтанг, 2008, с. 121];  

− гибель щенка, уснувшего в барабане сти-

ральной машины [Элтанг, 2008, с. 171]. 

Указывая год свершения событий, герои обо-

значают только десятки и единицы, из-за чего 

социально-историческая конкретика уступает 

место индивидуально-личностной: смерть зна-

чима в масштабах жизни персонажа. А сопро-

вождение событий аллюзиями на мифологиче-

ские образы привносит универсально-

символическую семантику. В этом мы видим ар-

гумент в пользу трактовки творчества Элтанг как 

модернистского, в котором, по замечанию Е. М. 

Мелетинского, взаимосвязь психологии подсо-

знания с архаикой обусловливает возможность 

определённой «эмансипации» личности (персо-

нажа) «от социальных обстоятельств» и истории, 

а на авторском уровне «психология специфиче-

ски индивидуальная трактуется в то же время как 

универсальная, что позволяет ее интерпретиро-

вать в терминах символико-мифологических» 

[Мелетинский, 2001, с. 130].  

Парадоксальность в том, что самые любимые 

или те, кто в будущем станут близкими, как бы 

соучаствуют в отнятии жизни: мама Саши умер-
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ла, потому что отец не смог удержать вывеску с 

надписью «ГОСТИНИЦА» (заглавные буквы 

Элтанг – Е.П., О.В.); дочь стала свидетелем 

мгновенной смерти Лизы: «…Саша успела отбе-

жать, а мама упала на редкий грязноватый 

снег...» [Элтанг, 2008, с. 85]. Призрак отца Луэл-

лина («суконщик») «пишет» сыну фразу, наме-

кающую на вину Саши в смерти матери: «ведьма 

всегда виновата в смерти своей матери» (кур-

сив Элтанг – Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, с. 263]. 

Луэллин, который станет близким Саше, – в 

прошлом виновник аварии, из-за которой забо-

лел и умер её отец. Отец Луэллина, так и не до-

ждавшись приезда сына, умер в одиночестве, 

упав с лестницы. Из-за смертей обоих отцов Лу 

испытывает муки совести, и оба они являются 

ему в изменённом алкоголем состоянии сознания 

в виде призраков – Плотника и Суконщика (та-

кое их именование Луэллином содержит намёки 

на похоронную и, соответственно, загробную 

семантику).  

Смерть отца Лу описана фрагментарно, но с 

акцентированием физиологических деталей: его 

тело стало пищей для запертой в доме кошки. 

Это отсылает к архаическим ритуалам поедания 

тела старшего члена рода, что означало жертво-

приношение ради смены поколений и утвержде-

ния продолжения жизни [Данилова, 2016, с. 51]. 

Луэллин многократно видит сны о месте смерти 

отца или о встрече с ним, уже мёртвым (на что 

указывают детали: «синеватые губы», во сне 

отец прощает ему «эту проклятую кошку») [Эл-

танг, 2008, с. 63, 314, 140, 159]. 

Описание смерти матери Саши также физио-

логично: «Мамино лицо куда-то пропало. 

Вместо мамы на Сашу смотрел кто-то другой. 

Это, наверное, была смерть. 

У смерти было гадкое, гладкое лицо, и Саша в 

него расхохоталась» [Элтанг, 2008, с. 85]. 

Отметим изменение синтаксиса в этом отрыв-

ке. Приём парцелляции усилен ещё и тем, что 

короткие предложения оформлены в отдельные 

абзацы. Такое графически-смысловое акценти-

рование свидетельствует об авторском и нарра-

торском выделении этого события, об его ис-

ключительности (заметим также, что Элтанг ис-

пользует автоповтор: практически идентично 

описана смерть мамы Вирги в романе 2015 года 

«Картахена»).  

Невольное соучастие отца в гибели мамы не 

комментируется и не рефлексируется Сашей, но 

на авторском уровне в произошедшем проявля-

ется архаическая логика: случайные смерти или 

намеренные (убийства) являются жертвенными. 

Жертвоприношения и устанавливают порядок, и 

уравновешивают смерть и жизнь, так как отнятие 

жизни производится для её продолжения, вос-

производства [Фрейденберг, 1998, с. 124]. 

Архаическому сознанию
 
присуще, как отме-

тил Ф. Кликс, «непознанное, новое, незнакомое в 

событиях, воздействиях и явлениях природы ин-

терпретир[овать] по аналогии с известным» 

[Кликс, 1983, с. 154–155]. Это свойственно и 

Саше. Проявляется в её размышлениях и харак-

терный для мифологического мышления дуализм 

и восприятие антонимичных явлений как орга-

ничного целого, в частности, смерти как части 

жизни: «Смерть – это одна из вещей, на которых 

построен мир, в ней нет ничего бесчеловечного» 

[Элтанг, 2008, с. 88]. Но человек не свободен от 

психологического переживания утраты, страха 

одиночества, вины перед ушедшим. В сознании 

Саши метафорическое, ненастоящее убийство 

сводной сестры связано с гибелью матери. 

Смерть другого сопряжена с чувством вины пе-

ред ним: «…я убила свою сестру, потому что ви-

новата перед ней, а мне хочется думать, что я 

виновата не перед ней, а перед мамой, перед ко-

торой – ну в чем я виновата?» [Элтанг, 2008, 

с. 368]. Чувство вины перед плотником и сукон-

щиком (своим и Сашиным отцами) сопровождает 

Луэллина. 

Ю. Н. Данилова, со ссылкой на работы 

Дж. Фрезера и З. Фрейда, объясняет рождение 

чувства вины в архаичном обществе из противо-

речия: необходимости убивать / приносить в 

жертву того, кто на время персонифицируется с 

богом. Так передаётся, по мысли древних, «из 

поколения в поколение молодость и сила всех 

людей и животных» (Фрезер) «и сохраняется по-

стоянство сил природы» [Данилова, 2016, с. 51]. 

Анализ фрагмента о вине Саши за смерть мамы, 

в которой она не виновата, позволяет констати-

ровать, что Элтанг использует фрейдистскую 

трактовку архаики, а это одна из мировоззренче-

ских основ модернизма.  

Мышление фольклорно-мифологическими 

образами способствует переводу индивидуально-

го опыта в условно-символический план и вос-

приятию персонажем себя как части не истори-

ко-социального, а онтологического и общекуль-

турного бытия, не преходящего, а вечного. По-

гружение в память и «текст» не только личный, 

но и всей культуры, помогает пережить разру-

шение социальной реальности, устойчивого мира 

семьи. На авторском уровне частная судьба и 
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повторяет универсальные сюжеты, и способству-

ет созданию собственного мифа о мире.  

Мотив мнимой смерти / убийства  

В архаике проигрывание смерти обусловлено 

обрядом инициации. Но мнимая смерть для ар-

хаического сознания была подлинной: проходя-

щий инициацию в сознании соплеменников по-

настоящему умирал и воскресал в ином статусе 

[Элиаде, 1999].  

В романе мотив мнимой смерти / убийства 

связан с образом младшей сводной сестры Саши 

Эдны (Дрины). Завязка романа уже фиксирует 

этот мотив: собаки были отравлены соседскими 

мальчишками, так как те подозревали, что Дрина 

убита и закопана в саду Каменных клёнов. Ре-

френ в их блоге – «let us find edna's rotten skull» 

(«давайте найдем гнилой череп Эдны»). Однако 

Саша называет развороченную землю кенота-

фом, то есть мнимой могилой, а в финале сестра 

возвращается в поместье.  

Образ Дрины связан и с солярной, и с вегета-

тивной архаическими версиями смерти / воскре-

сения, причём, это проявляется в разных кон-

текстах, из которых можно вычленить несколько 

вариантов воплощения мотива:  

1) ‘суицидальный’ (при разных конфликтах 

Эдна ‘уходила умирать’);  

2) игра в похороны;  

3) имитация могилы сестры;  

4) признание Сашей в убийстве Эдны и её 

мужа в своих текстах.  

Суицидальный вариант в повествовании 

обусловлен, прежде всего, психологией ребёнка, 

который посредством «умирания» реагирует на 

ссору и обиду. Из-за чего можно умереть, Эдне 

подсказала Саша, желая манипулировать пове-

дением младшей сестры: «Если тронешь это де-

рево – ты умрешь, – сказала Саша сестре в их 

первое лето, потому что там, под деревом, под 

бесплодной яблоней, был секрет» [Элтанг, 2008, 

с. 103]. Но благодаря образам бесплодного дере-

ва, которому приписывается способность уби-

вать, и зарытого в землю секрета бытовая сцена 

обретает и условно-символический смысл, ассо-

циативно связанный с архаичными мифами и 

сказками. Возникают множественные аллюзии: в 

основе Сашиного поведения лежит запрет – одна 

из функций волшебной сказки; в мифах и сказках 

яблоня часто воплощает древо жизни (молодиль-

ные яблочки), а здесь, из-за того, что она бес-

плодная, возникает противоположная семантика 

древа смерти. Секрет под деревом ассоциируется 

с закапыванием и раскапыванием дневника-

травника повзрослевшей Сашей, что в повество-

вании напрямую соотнесено с вегетативными 

вариантами мифов о захоронённом и воскресшем 

зерне, c идеей смерти как рождения: «могила это 

пребывание в теле матери» (курсив Элтанг – 

Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, с. 321]. 

Итак, Эдна запомнила слова о свойстве этого 

дерева, и «cпустя два года, после горючей, невы-

носимой ссоры, <…> пошла в дальний конец са-

да и стала трогать яблоню, чтобы умереть. 

Через час Саша обнаружила сестру в дет-

ской – вытянувшуюся на кровати, со сложенны-

ми на груди руками…» [Элтанг, 2008, с. 104]. 

Описание «умирающей», лежащей в позе покой-

ника Эдны дано развёрнуто и предельно детали-

зировано – ему посвящена отдельная запись в 

дневнике-Травнике. Саша решила, что «Эдне 

непременно скоро надоест, и она воскреснет. // 

Но Младшая и не подумала оживать…»; «Саша 

не стала топить на ночь», и Эдна выдержала хо-

лод, лёжа неподвижно [Элтанг, 2008, с. 104]. 

Саша рассматривает мнимо мёртвую сестру, ле-

жащую в холодной комнате (холод – атрибут 

смерти), но её взгляд концентрируется на «дет-

ской складке» между широко раскинутых ног, 

которая вызывает у неё ряд вегетативных ассо-

циаций (с маковым бутоном, сердцевиной шам-

пиньона, листком мать-и-мачехи), сама же Эдна 

соотносится с «Араньяни» – божеством леса в 

индуистской мифологии, матерью зверей, по-

кровительницей растительного мира [Мифы 

народов мира, 2008, с. 81]. Эрос, потенциальное 

материнство Эдны как бы уравновешивает тана-

тос, преодолевает его. Главка об умирании сест-

ры не имеет значения для развития сюжета, не 

несёт инициального смысла, но ярко демонстри-

рует, как в детском образе Эдны мортальная се-

мантика соединяется с витальной. 

Второй из выделенных нами вариантов моти-

ва мнимой смерти проявлен в эпизоде игры в 

«русские похороны». Соседка Саши рассказала 

Луэллину: «…мы маленькими играли в русские 

похороны, <…> вместо гроба у нас был ящик из-

под консервов, совсем небольшой, ноги сгибать 

в коленях не хотелось, мертвые же прямо лежат, 

поэтому всегда клали эдну александрину, так 

жалко её было, я даже плакала! <…> мы целова-

ли покойницу в лоб, читали отходную и завали-

вали ящик листьями и папоротником…» [Элтанг, 

2008, с. 200].  

В. Я. Пропп доказал, что «игра в похороны» 

сопровождала ряд праздников («Во многих 
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праздниках можно установить какую-то имита-

цию похорон и похоронных процессий») и имеет 

прямое отношение к аграрно-солярным мифам о 

захоронении – воскресении зерна, «богов расти-

тельности» и т. п. [Пропп, 2000, с. 81, 109]. И 

открытое место (поляна), и осень как вероятное 

время года, когда проходила игра («заваливали 

ящик листьями»), поддерживают ассоциацию с 

архаическими мнимыми похоронами, имеющими 

смысл утверждения жизни через смерть.  

Дети играли в «русские похороны». Это озна-

чает, что инициатором, придумщиком игры была 

Саша, единственная из всех, имеющая отноше-

ние к русской культуре, которую освоила через 

общение с мамой и её книги. А объектом мнимо-

го захоронения опять выступает Эдна, самая 

младшая девочка (в архаике ребёнок, как и ста-

рик, ближе всего к границе жизни/смерти). Эпи-

зод можно прочитывать, как и предыдущий, на 

двух уровнях: психологическом (как попытку 

детей через игру испытать сложные эмоции, свя-

занные с утратой и конечностью жизни, что ак-

туально, прежде всего, для Саши, пережившей 

смерть матери и переносящей таким образом 

чувства от её утраты на Эдну, играющую роль 

покойницы) и условно-символическом (проявле-

ние архаической цикличности, повторяемости 

ритуалов захоронения – воскресения). 

Наличие кенотафа можно трактовать во вза-

имосвязи с игрой в похороны, однако там Эдна 

сама соглашалась имитировать образ покойника, 

здесь ей эту роль приписали другие, тогда как 

она вообще ‘вне игры’, её нет в Клёнах, она не 

знает, что соседские мальчишки ищут её труп в 

саду, а Саша признаётся мнимому инспектору 

Луэллину в убийстве.  

Этот вариант мотива мнимой смерти c преды-

дущими роднит соединение мортальной и ви-

тальной семантики. Во-первых, могилка ассоци-

ируется с грядкой, с почвой для воспроизведения 

жизни: «…могилу сестры вскопали старательно и 

пышно, будто грядку с георгинами» (Саша) [Эл-

танг, 2008, с. 8]; «в могильном холмике, в черной 

жирной цветочной земле была утоплена круглая 

коробка из-под печенья» (Луэллин) (курсив ав-

торов статьи) [Элтанг, 2008, с. 236]. Место рас-

положения кенотафа – в саду, общекультурная 

семантика образа которого противоположена 

смерти. Во-вторых, Дрина уехала к матери в Ин-

дию, связанную в сознании Саши с торжеством 

жизни, что подчёркнуто в её дневнике аллюзией 

на архаичный обряд возрождения: «В Индии 

<…> умеют возрождать к новой жизни просто и 

без особого труда. Того, кто должен возродиться, 

затаскивают в золотую корову, а потом вынима-

ют – через то место, откуда появляются телята» 

[Элтанг, 2008, с. 269]. Возвращение сестры со-

пряжено с торжеством жизни, воплощённом в 

материнстве Дрины – она вернулась с маленькой 

дочкой. 

Если женские образы (Эдны и Саши) связаны 

с захоронением как частью воспроизводства 

жизни (умирает Эдна, чтобы после воскреснуть, 

хоронит свой дневник-травник Саша, чтобы по-

том достать его из тайника и наполнить новым 

текстом, прирастить текст), то мужские (сосед-

ские мальчишки и Луэллин) в романе выступают 

разрушителями могилки. Ими движет любопыт-

ство, на поверхностном (сюжетном) уровне так 

организуется детективная интрига. Однако в об-

щем контексте развития мотива смерти в романе 

обнаруживается более глубинная, архаическая 

семантика: и мужчины, и женщины утверждают 

жизнь, но мужчины – через акт насилия, разру-

шения, а женщины – через восстановление, вос-

производство. Разрушение мнимой могилы мно-

гократно и по разным поводам ассоциируется с 

эротическим актом, с насилием. Соседские маль-

чишки вскапывают мнимую могилу Эдны для 

того, чтобы обнаружить смерть (они ищут ‘гни-

лой череп Эдны’). Саша это комментирует в 

дневнике: «Выглядело это противно и стыд-

но…» (курсив авторов статьи) [Элтанг, 2008, 

с. 8]. К образу мальчиков и в другом эпизоде 

привносится семантика потенциальных насиль-

ников. Они украли из поместья дочь Эдны Фе-

нью, возвратившая девочку бабушка одного из 

них Гвенивер говорит Саше: «С ней ничего пло-

хого не приключилось, уверяю тебя, ничего 

непоправимого» [Элтанг, 2008, с. 355]. Этот эпи-

зод подтверждает гендерное распределение ро-

лей в синонимичном в архаике смерти-

воскресению мотивном комплексе ухода-

возвращения: мальчики способствуют уходу Фе-

ньи во внешнее, потенциально опасное про-

странство, женщина – возвращению обратно до-

мой. 

Объясняя, почему прячет травник в земле, в 

«пустой могиле», Саша использует фредовский, 

восходящий к архаике образ, ассоциируя захоро-

нение в земле с материнством [Элтанг, 2008, 

с. 321]. В этом контексте действия мальчиков, 

разворотивших кенотаф, и Луэллина, опусто-

шившего тайник, укравшего дневник-травник, 

соотносятся с физическим насилием, которое, по 

архаической логике, и разрушительно, и созида-
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тельно, так как последствием может стать новая 

жизнь.  

В целом, все рассмотренные варианты мотива 

мнимой смерти накладываются на солярную 

формулу, своеобразно описанную в «Первом 

письме Эдны Александрины Сонли. 2006», толи 

действительно написанным ею, толи фальсифи-

цированным Сашей: «Помнишь то лето, когда 

мы с тобой строили баррикаду, чтобы остановить 

солнце?», «а солнце спокойно скользнуло повер-

ху, и фьють!» [Элтанг, 2008, с. 94]. Саша конста-

тирует, что Эдна, вопреки ожиданию окружаю-

щих, жива: «А Младшая не умерла, хотя все ее 

давно похоронили» [Элтанг, 2008, с. 88]. Кто и 

сколько бы не хоронил Младшую, она жива и 

более того в её образе концентрированно пред-

ставлена семантика жизненности, эроса, побеж-

дающего тонатос: Эдна предмет любовного ин-

тереса сестры и удачливая соперница, уводящая 

у Саши её женихов; уйдя из Клёнов, она возвра-

щается обратно с востока (из Индии), связанного 

с жизнью, восходом. К мотиву возвращения при-

соединяется в её образе ещё один мотив преодо-

ления смерти – в потомстве. Эдна пришла в Клё-

ны с маленькой дочерью, и Саша полагает, что в 

ближайшее время и постоянно в их семье будет 

пополнение: «…нас быстро станет четверо, а то 

и пятеро, уж я-то свою сестру знаю» [Элтанг, 

2008, с. 368].  

Четвёртый вариант мотива мнимой смерти 

существенно отличается от первых трёх. Здесь 

речь не идёт о физической имитации, а о мен-

тальной и условно-текстовой репрезентации 

Эдны как погибшей. В этом варианте мотива, 

как и в ранее рассмотренных, основными актан-

тами вновь выступает Саша (в роли убийцы) и 

Эдна (в роли жертвы). 

Для Элтанг использование этого мотива – 

способ, во-первых, построения и детективной, и 

любовной интриги; во-вторых, демонстрации 

манипулятивного потенциала и амбивалентной 

функции текста, который может выполнять роль 

и алиби, и улики, в-третьих, проявления филосо-

фии авторства, создания художественного тек-

ста, цена которого – принесение в жертву персо-

нажей; их смертью оплачивается рождение сю-

жета. Элтанг воплощает свою концепцию твор-

чества в письме персонажа: «…ведь мы выдумы-

ваем новую реальность для того, чтобы аккурат-

но разрушить ее…», – пишет Саша [Элтанг, 

2008, с. 251].  

Повествовательная линия общения Саши с 

Луэллином по поводу исчезновения сестры про-

читывается метафорически: загадывания и отга-

дывания загадки, испытания невестой суженного 

и прохождения испытания потенциальным же-

нихом. Мотив мнимой смерти здесь связан с мо-

тивом судьбы: Луэллин пришёл в Каменные клё-

ны, так как заключил пари с призраками двух 

отцов (своего и Сашиного), что разгадает тайну 

исчезновения Эдны, выяснит, убила ли её Саша. 

Саша, в свою очередь, намерена запутать Лу, ко-

торого жители Вишгарда приняли за инспектора 

полиции: «…ничего не поделаешь, мне придется 

запутать вас, как несуществующие питанцы из 

Спарты запутали Геродота…» [Элтанг, 2008, 

с. 90].  

Его «расследование» осложняется тем, что 

после смерти собак Саша решила замолчать и 

общаться с окружающими посредством пись-

менных текстов, а её дневники и письма – смесь 

правды и вымысла, частично написанные на не-

знакомом Луэллину русском языке. Детективная 

интрига является своеобразным способом по-

строения интриги любовной, а расследование 

убийства мужа Дрины Дрессера способом позна-

ния Саши, которая выдумала этого «персонажа», 

как и сюжет об убийстве. Воплощение Сашей и 

чтение Луэллином сюжета о смерти оказывается 

жизнестроительным, приводит к сближению и 

воссоединению двух влюблённых: «Тогда мне 

казалось, что это забавно – дать ему сразу все 

улики, на глазах превращающиеся в книгу, будто 

русалочьи слезы в гальку. Теперь мне кажется: я 

просто хотела, чтобы он задержался подольше» 

[Элтанг, 2008, с. 353]. 

В сюжетной линии и наррации Саши прояв-

ляются функции текста, подобные функциям 

земли в архаичных представлениях. Текст во-

площает материнское начало, как в земле похо-

роненное зерно превращается в новый росток, а 

мёртвая трава в удобрение, так и в творчестве 

принесённые в жертву персонажи рождают не 

только текст, но и новые отношения. А перене-

сённые из жизни в текст обида, гнев, ненависть 

переплавляются, освобождают место в жизни 

для любви: «Зачем я пишу дневники, вместо то-

го, чтобы разговаривать вслух? 

Затем же, зачем галлы, явившись на похоро-

ны, бросали в костер письма, адресованные 

мертвым. 

Затем, что слова душат меня, не умея вы-

рваться из моего тела, сорваться с распухшего, 

тяжелого от обиды языка. <…> Почему Гамлет 

медлит и не убивает короля? Не потому ли, что 

ему будет смертельно скучно жить без ненави-
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сти…». И далее: «…Гамлет убьет короля, а я 

придумаю себе нового персонажа» [Элтанг, 

2008, с. 251]. Луэллин, засомневавшийся, что 

смотритель Дрессер и сестра Саши существовали 

в действительности, пишет: «хотел бы я знать, 

жили ли эти двое вообще на белом свете, а мо-

жет, и не хотел бы – главное, что этот мир уме-

щается в ее дневнике, и он безвреден, хотя полон 

угольной тлеющей ненависти» (курсив авторов 

статьи) [Элтанг, 2008, c. 264]. Отчитываясь перед 

призраками двух отцов, Лу резюмирует: «эта 

женщина не способна причинить зло, она просто 

сочиняет истории» [Элтанг, 2008, c. 266]. 

Наконец, Саша многократно использует слова 

об убийстве сестры как метафоры, объясняющие 

взаимоотношения сестёр: «Я убила свою сестру, 

потому что она хочет быть хозяйкой и всюду су-

ет свой нос. 

Нет – я убила свою сестру, потому что она 

перестала быть красивой, и мне стыдно думать, 

что девять лет назад я целовала ее грудь и живот. 

Нет – я убила свою сестру, потому что вино-

вата перед ней…» [Элтанг, 2008, с. 368]. 

Из приведённой цитаты можно выделить не-

сколько смыслов «убийства» Эдны. Во-первых, 

это метафора попытки избавления от негативных 

эмоций. Условное убийство сестры в тексте обу-

словлено, как выразился в письме к Саше её 

бывший жених Дэффидд Монмут, «античн<ым> 

чувство<м> вины» [Элтанг, 2008, c. 305], жела-

нием избыть вину перед Эдной. Но это чувство 

соединено с другими, с ощущением виновности 

Эдны перед ней. Приход «младшей» в Каменные 

клёны ознаменовал появление мачехи и как бы 

предательство отца, утрату его безусловной 

любви и защиты, а вместе с этим выход из дет-

ства.  

Во-вторых, «младшая» лишила Сашу чувства 

устойчивости существования, цельности. Свод-

ная сестра – потенциальная наследница, из-за 

которой Саша боится лишиться родительской 

усадьбы. Причина этих эмоций не корысть, а 

страх утраты фамильного дома, места связи с 

умершими родителями, со своим прошлым. 

Кроме этого, Эдна посягнула на то, что опреде-

ляло личностную уникальность центральной ге-

роини: потребовала себе Сашино имя, и родите-

ли позволили ей называть себя Александриной 

(отсюда второе имя Дрина). Поэтому фантазия 

об убийстве сестры связана с комплексом ‘иден-

тификационных’ мотивов (двойничества, раздво-

енности, соперничества, гомосексуализма и ан-

дрогинии): «Вот и я <…> так привыкла к Млад-

шей, что сама стала Младшей, я впитала ее пол-

ностью…» [Элтанг, 2008, с. 165]; «А Младшая не 

умерла, <…> Она просто раскололась посере-

дине – будто говорящий камень Алех Лавар…» 

[Элтанг, 2008, с. 88]. Саша в дневнике признаёт-

ся, что испытывала эротическое влечение к 

сводной сестре, и любовь воспринималась ею как 

альтернатива желанию убить: «…часы Младшей 

тикали там, внутри ее тела <…> На мгновение ей 

захотелось сжать руками горло сестры, чтобы 

остановить её часы» [Элтанг, 2008, с. 62]. 

В-третьих, вернувшаяся Дрина перестала 

быть ребёнком, подростком, «обратилась в 

Хедду» (то есть в свою мать, в ненавистную Са-

ше мачеху). Смерть Младшей – метафора исчез-

новения прежней девочки и девушки, проявле-

ние онтологической закономерности взросления: 

«Младшая перестала быть младшей…» [Элтанг, 

2008, c. 250].  

Наконец, мысль об убийстве проявляет жела-

ние Саши освободиться от тяжёлых воспомина-

ний, которые подпитывают негативные эмоции: 

«…проще всего убить ее именно так, как все они 

этого хотели. Убить и закопать в саду. Две вещи, 

к которым я одновременно потеряла интерес – 

Младшая и мои воспоминания о ней, – достойны 

быть похороненными вместе…» [Элтанг, 2008, 

с. 337]. 

Но и этот вариант мотива мнимой смерти за-

вершается утверждением жизни, что проявляется 

к отсылке к образу Осириса, бога и загробного 

мира, и плодородия в древнеегипетской мифоло-

гии. Саша перестаёт поить Эдну сонными трава-

ми и признаёт в ней «прежнюю девочку, будто 

Осириса в вересковом стволе…» [Элтанг, 2008, 

с. 383].  

Мотивы смерти и возрождения в поэтике 

финала 

Вернувшись, Луэллин видит, что одежда хо-

зяйки Клёнов запятнана кровью, он предполага-

ет, что Саша совершила настоящее убийство: 

«она все-таки сделала это, она сделала это, бед-

ная девочка, скажи же мне, эвтифрон, что 

называешь ты святым и что несвятым? – свя-

тым я называю именно то, что теперь делаю, 

то есть – преследую убийцу» (курсив Элтанг – 

Е.П., О.В.) [Элтанг, 2008, с. 387]. Всплывшая в 

его памяти цитата из «Евтифрона» Платона зна-

кова, так как в этом диалоге с Сократом акцен-

тируется тема амбивалентного понимания выс-

шего закона (святости) и морали, мнимой 

неоспоримости того, что принимается за истину 
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и правду. Дальнейшее общение Лу с Сашей по-

строено на принципе сократовского диалога.  

Весь финальный эпизод возвращения Луэл-

лина в Клёны и его общения с Сашей представ-

ляет противоборство двух мотивов – смерти и 

жизни.  

Луэллин заходит в комнату, и ему во всём ви-

дится смерть: в углу, на ковре «лежало что-то 

темное, мертвое, скомканное» (курсив здесь и 

далее авторов статьи) [Элтанг, 2008, с. 388], а на 

самом деле там находилась собака-роженица. И 

щенки ему вначале кажутся неживыми: «доста-

вая из собаки что-то скользкое и с виду совсем 

неживое» [Элтанг, 2008, с. 389]. Саша буквально 

помогает рождению, из с виду неживого высво-

бождает жизнь: «она взяла неживое, разрезала 

его, достала оттуда маленькую, мокро блестя-

щую собаку» [Элтанг, 2008, с. 389]. Даже держа 

в руках новорожденного, Луэллин использует 

ассоциации со смертью: «глаза его были зажму-

рены, как будто он насмерть перепугался» [Эл-

танг, 2008, с. 389]. 

Амбивалентность ситуации рождения под-

держивается аллюзиями: собаку зовут Ку-ши – 

как мифологического пса, считавшегося пред-

вестником смерти, но Саша так назвала беремен-

ную собаку, что меняет семантику образа на 

предвестника жизни: «она сунула мне горячих 

влажных щенков, и я замолчал, застыв с ними 

наподобие античной фигуры с двумя гроздьями 

винограда» [Элтанг, 2008, с. 390]. Описание от-

сылает к фигуре Диониса, бога плодородия, ко-

торого часто изображали с виноградом в руках. 

В образе Саши же концентрировано вопло-

щена семантика жизни. Она вернулась к речи, 

«засмеялась», сосредоточена на принятии родов 

у собаки. Поэтому фразу Луэллина «chе la mia 

ferita sia mortale» («да будет моя рана смертель-

на – <…> ритуальная надпись на ноже для вен-

детты) она не расслышала: «да будет моя что 

смертельной? рассеянно спросила саша, щенок в 

ее руках встрепенулся и издал слабый птичий 

свист» (курсив Элтанг – Е.П. О.В.); «живой! ска-

зала саша и подышала щенку в нос» [Элтанг, 

2008, с. 390].  

У Ку-ши рождаются три щенка как бы взамен 

двух умерших Сашиных собак и погибшего щен-

ка Лу.  

Кроме конкретного смысла торжества жизни 

в факте рождения щенков, финал содержит раз-

решение в той же логике центральных мотивов 

романа, связанных со смертью. Луэллин повто-

ряет «про себя все, что хотел сказать, будто 

строчки илиады перед экзаменом» [Элтанг, 2008, 

с. 387]. Упоминание «Илиады», центральными 

темами и мотивами которой являются гнев и 

месть, перекликается с основным пафосом речи 

Луэллина, обращённой к Саше, но напрасно, так 

как она уже завершила свой сюжет противобор-

ства с сестрой, поэтому фраза о вендетте, кото-

рая ранит и мстящего, уже не актуальна, Саша её 

не расслышала.  

Луэллин просит у Саши прощения, сравнивая 

его с обновлением, торжеством жизни, с восста-

новлением космического порядка через отсылку 

к мифу о похищении и возвращении богини пло-

дородия Идунн и её молодильных яблок: «про-

стить – это как вернуть на место украденные яб-

локи идунн, без которых даже боги старели и 

умирали, понимаете?» [Элтанг, 2008, с. 390].  

Луэллин также говорит об исчерпанности 

своих чувств вины и страха. Он рассказывает о 

своей поездке в Бэксфорд, где умер отец, сосре-

доточие его вины, его неспособности двигаться 

вперёд, пока он не побывал в городе «со словом 

назад внутри названия» (курсив авторов статьи). 

Посещение дома отца имеет инициальный смысл 

и соотносится с хождением в царство мёртвых, 

возвращение из которого меняет его статус на 

героя, способного снять сонные чары с Камен-

ных клёнов и изменить судьбу Саши (как ей в 

девичестве предсказала мать).  

Луэллин признаётся, что призраки двух отцов 

покинули его: «они покинули меня, оба! и я по-

думал о вас, ведь, если бы не ваша злость, я не 

уехал бы в бэксфорд, а теперь, когда я вернулся 

оттуда, мне так странно и свежо, как в зарослях 

мокрого дрока, после ночного дождя, понимае-

те?» [Элтанг, 2008, с. 390–391].  

Во время принятия родов у Саши «волосы 

расплелись», и эта деталь является аллюзивным 

элементом, отсылающим к славянской традиции 

расплетения косы в знак прощания с девиче-

ством перед вступлением в брак. Молчание за-

вершается речью, одиночество – воссоединением 

возлюбленных, месть и злость – прощением, ви-

на – освобождением, а смерть – жизнью.  

Заключение 

Проведённый анализ доказывает, что мотив 

смерти является центральным в романе и реали-

зуется в разных вариантах в паре с мотивом жиз-

ни. Как отметил Р. Л. Красильников, наиболее 

часто мотив смерти завершает сюжет или сю-

жетную линию персонажа [Красильников, 2011]. 

У Элтанг же используется реверсивная схема: 
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сюжет начинается со смерти, а завершается тор-

жеством жизни. Эта общая логика поддержива-

ется развитием вариантов мотива смерти. Более 

того, в содержательной структуре самого мотива 

мортальная семантика уравновешивается ви-

тальной. Значимую роль в этом играет архаиче-

ский интертекст, аллюзии на фольклорные и ми-

фологические образы, объединяющие в себе 

смыслы и смерти, и жизни.  

Понятийная система центральных персонажей 

совпадает с авторской, что является знаком мо-

дернистского отсутствия «вненаходимости» ав-

тора. Персонаж транслирует авторское понима-

ние смерти, жизни, любви, сущности творчества 

и процесса рождения писателя. 

Неомодернистской является поэтика интер-

текстуальности в романе: перенасыщенность по-

вествования аллюзиями «собирает» образ персо-

нажа, живущего в мировой культуре и текстах 

больше, чем в социальной и исторической дей-

ствительности. Обращение к архаическому мифу 

и фольклору не носит характер деконструкции; 

вся ткань мировой культуры является «своим» 

текстом, безопасным, освоенным «домом бы-

тия».  
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